這是多麼奇特的旅行！而且一開始就是那麼美好！對我來說，我從來沒有作過一開始就有這樣好兆頭的旅行。‘普羅旺斯’號是一艘橫渡大西洋的客輪，航速快，舒適。駕駛它的是一位極為和藹的人。乘客都是最優秀的人，大家互相交往，船上安排了許多娛樂活動。我們覺得好像脫離了世俗社會，來到一個陌生的小島，因而不得不彼此接近我們彼此接近……
前一夜大家還互不相識，現在卻頭頂無邊無際的藍天、腳踏煙波浩淼的大海，親密地在。起生活幾天，向怒海，向惡浪，向那暗藏危機的靜水挑戰。你可曾想到，在這樣一群人中間竟會有與眾不同的出人意料的人物。其實，這就是昇華悲劇的縮影，就是個活本身連同它的狂風暴雨，波瀾壯闊，平庸無奇，絢麗多彩的縮影！人們願去興奮地、匆忙地品嚐這種剛開始就見到結束的短暫旅行的快樂，原因也許就在於此。
但是，近年來發生的一些事情，使橫渡大洋的旅行更加激動人心了。人們自以為脫離了世界，然而漂流的小島卻仍然連著世界。在茫茫大海上，船與陸地的聯絡漸漸斷了；但也是在茫茫大洋上，這種聯絡又漸漸地恢復了。這就是無線電報！人們能神奇地從另一個世界發出的呼喚中獲得訊息。有時獲得的訊息是高深莫測，富有詩意的，人們不再想象這是用空心鐵線來傳遞的資訊，只有用風的翅膀來解釋這新的奇蹟，才說得過去。
因此，從一開始，我們就感到這種遙遠的聲音在跟隨著我們，甚至走到了我們的前面。它不時地對我們中的某一位輕聲細語，傳達那邊的話語。有兩位朋友同我說話。還有十位、二十位朋友通過太空向我們大家送來或憂或喜的道別。
第二天，一個風狂雨驟的下午，當客輪駛離法國海岸五百海里遠時，無線電給我們發來一封電報。電文如下：
亞森-羅平在貴船一等艙，金髮，右前臂有傷疤，單獨一人，化名r……
正收到這裡，陰沉沉的空中一聲驚雷，電波中斷，再沒有收到下文。亞森-羅平用的化名，只傳來了第一個字母。
要是別的任何訊息，我毫不懷疑，報務員、乘警和船長定會嚴格保密。但這是迫使人們認真對待的事情，大家當天就知道那個大名鼎鼎的亞森-羅平就在我們中間，儘管我們不知道訊息是怎麼傳出來的。
亞森-羅平就在我們中間！幾個月來，各家報紙都在談論這個抓不到的大盜是如何勇敢！對於這個謎一樣的人物，我們最優秀的警察，那位老加尼瑪爾發誓與他作生死決鬥。而決鬥的情節是那麼富有詩意！亞森-羅平是個怪異的俠盜，只在城堡和沙龍里作案。有一夜，他潛入肖爾曼男爵家，留下名片後空手離去。名片上寫著這樣一句話：
等你的傢俱換成真品，俠盜亞森-羅平再來拜訪。
亞森-羅平是個千面人：先後假充過司機、男高音歌手、賽馬場登記賭注的人、富家公子、青年人、老頭子、馬賽的旅行推銷員、俄羅斯醫生和西班牙鬥牛士！
大家應該明白：亞森-羅平就在一艘橫渡大西洋的客輪這個小天地裡，就在一等艙這個小角落裡來來去去，大家時時都會碰面，在飯廳、客廳、吸菸室等處！也許這位先生是亞森-羅平，也許那位……我的鄰桌……我的同艙……
「這要持續五天呵！」內莉-安德道恩小姐在第二天叫道，「實在受不了！真希望馬上就把他捉住。」
她對我說道：「喂，當德萊齊先生，您跟船長關係好，難道什麼也不知道嗎？」
為了取悅內莉小姐，我真希望知道些什麼！各處都有那麼一些美人：只要她們一齣現，立即成為大家注目的中心；她們的美貌同她們的財富一樣，使人著迷；她們身邊總圍著一群獻殷勤的人、熱情的崇拜者和熱烈的擁護者。內莉小姐就是這樣一個美人。
她是由法國母親在巴黎撫養大的，現在去見她的父親——芝加哥的富豪安德道恩。她的朋友傑蘭女士陪她前往。
從一開始，我就加入了獻殷勤的人競爭的行列。我們在旅途中很快變得親密。她的魅力立即使我神魂顛倒。當她那對黑幽幽的大眼睛同我的眼睛相遇時，我覺得十分激動。她帶著某種好感接受我的敬意，她聽了我的笑話願意開顏一笑，對我說的趣聞軼事感興趣。她向我的殷勤報以朦朧的好感。
也許只有一個情敵讓我擔心。一個相當英俊的小夥子，優雅，持重。有時她似乎更加喜歡他那沉默寡言的性格，而不喜歡我那巴黎人「外露」的性情。
內莉小姐向我提上面那個問題時，他也正在圍著她的那些仰慕者之中。我們舒舒服服地坐在甲板上的搖椅裡。昨天的暴風雨使天空變得澄碧如洗。這真是美妙的時刻。
「我不知道確切訊息，小姐，」我回答道，「大使．我們就不能來一番調查，漂漂亮亮地來一次．與亞森-羅平的宿敵老加尼瑪爾作的同樣漂亮？」
「嗬！嗬！您的進步真大呀！」
「這有什麼難？問題有那麼複雜嗎？」
「非常複雜。」
「那是因為您忘掉了，我們已經掌握了查出此人的線索。」
「第一，亞森-羅平化名為r……先生。」
「這點太空泛。」
「第二，他獨自旅行。」
「但願您光憑這個特徵就能查出他。」
「第三，他有一頭金髮。」
「那又怎麼樣？」
「我們只要檢查旅客名單，逐個淘汰就成了。」我口袋裡就有這份名單。我掏出來匆匆掃了一遍。
「我注意到，只有十三個人姓名的起首字母值得我們注意。」
「只有十三個？」
「在一等艙，是的。在這十三位r……先生中，九位帶有妻子，孩子或傭人。餘下四位單身：德-拉韋爾當侯爵……」
「大使館的秘書，」內莉小姐打斷我的話說，「我認識他。」
「羅松少校……」
「他是我叔叔。」有人說。
「裡沃爾塔先生……」
「在。」我們中一個人應道，他是個義大利人，長著一臉漂亮的黑鬍鬚，把臉都遮沒了。
內莉小姐哈哈笑了起來。
「這位先生可不是一頭金髮。」
「那麼，」我又說，「我們只好斷定，名單最後一個是罪犯了。」
「就是說……」
「是說羅澤納先生。誰認識羅澤納先生？」
沒有人答話。於是內莉小姐招呼那個沉默寡言的小夥子——他常與內莉小姐在一起，讓我擔心——對他說：
「怎麼，羅澤納先生，您不回答？」
大家向他望過去。他生著一頭金髮。
我承認，我覺得心往下一沉。一種窘迫的沉默壓抑著我們的心情。我看出來，其他人也都緊張得透不過氣來。不過話說回來，說他是亞森-羅平，也太荒謬了。因為他的樣子沒有半點可疑之處。
「我為什麼不回答？」他說，「是因為考慮到我的名字，我獨自旅行的身分以及我頭髮的顏色，我就先作了類似的調查，得出了同樣的結論。因此我贊同把我抓起來。」
他說這些話時樣子有點怪。那兩片薄嘴唇活像兩條橫線，此時更薄了，毫無血色。眼睛佈滿了血絲。
當然，他是開玩笑。可是他的面容和他的神態給我們留下了深刻印象。內莉小姐天真地問道：
「不過，您沒有傷疤吧？」
「確實少了個傷疤。」他說。
他霍地一下捲起袖子，露出胳臂。我腦海中立即閃過一個念頭，我和內莉小姐交換了一下眼色：他伸出的是左臂！我正要指出這一點時，一樁意外事件轉移了我們的注意力。內莉小姐的朋友——傑蘭女士跑過來了。
她一副驚恐不安的樣子。大家趕緊圍上去。她費了很大勁才斷斷續續地說：
「我的首飾，我的珍珠！……全被偷了！……」
我們後來才知道，她的首飾並沒有全被偷走；更奇怪的是，盜賊是有選擇地偷的！
盜賊毀壞了鑽石戒指、紅寶石耳墜、項鍊和手鐲，把上面的寶石偷走，偷走的寶石不是最大的，而是最精美最貴重的，也就是說，是最有價值又最不佔地方的寶石。托子就扔在那兒，扔在桌子上。我去看了，我們大家都去看了。這些被摳掉寶石的空托子猶如被扯掉絢麗花瓣後的花蒂。
盜賊大概是趁傑蘭女士飲茶的時候作的案，而且是在大白天，在人來人往的走廊裡撬開艙門，找到有意藏在帽盒底部的小袋，開啟並摳走寶石。
大家知道了這樁失竊事件後，眾口一辭，都認為是亞森-羅平乾的。確實，這正是他的作案方式；複雜、神秘，出乎意料……然而卻合乎邏輯。因為全部首飾佔地方，不好收藏，而這些珍珠、祖母綠、藍寶石之類的珠寶，可以分開收藏，麻煩就會小得多。
晚餐時，在羅澤納兩邊的座位空著，沒人去坐。晚上，人們獲知船長把他叫去了。
大家都相信他會被捕，人人如釋重負，鬆了一口氣。當天晚上，大家打牌、跳舞。內莉小姐尤其顯得高興，像是告訴我：羅澤納的殷勤，開始時讓她喜歡，現在早被她忘了。她的風韻終於征服了我，將近午夜時分，藉著皎潔的月光，我激動地向她表示了忠誠。她沒有顯出不高興的樣子。
但是次日，當大家得知羅澤納因證據不足而獲釋時，都大吃一驚。
他是波爾多一個大批發商的兒子，出示的各種證件都符合規定。再說他兩條手臂上沒有任何傷疤。
「證件！出生證！」懷疑羅澤納的人都大聲嚷道，「您想要什麼，亞森-羅平就拿得出什麼！至於傷疤嘛，要麼他沒受過傷一要麼他抹掉了！」
有人提出異議：失竊之時，羅澤納正在甲板上散步。這是有人作證的。於是那些人又反駁說：
「像亞森-羅平這號大盜，還用得著親自動手去偷？」
不過，除了種種奇怪之處之外，有一點是無論如何也無法讓人不生疑的。除了羅澤納，有誰是單獨旅行，是金髮，姓名的第一個字母是r呢？如果不是羅澤納，電報指的又是誰呢？
午餐前幾分鐘，當羅澤納厚著臉皮向我們這群人走來時，內莉小姐和傑蘭女士起身離開了。
她們確實感到害怕。
一小時以後，一張便條在船員、水手、各等艙的旅客中傳閱：路易-羅澤納先生懸賞一萬法郎，獎勵查出亞森-羅平或持有失竊寶石的人。
「要是沒人幫我同這個盜賊作鬥爭，」羅澤納向船長宣佈，「那我就親自動手。」
羅澤納鬥亞森-羅平，或者，按照傳言，不如說是亞森-羅平鬥亞森-羅平，這場鬥爭準有趣！
這場鬥爭持續了兩天。
我們看到羅澤納左邊走走，右邊看看，到船上的僕人中詢問，打聽。夜間，有人看見他在甲板上轉悠。
船長這方面也積極動作。「普羅旺斯」號上上下下，各個角落都搜了個遍。每個艙房毫無例外，都被仔細搜查，理由很堂皇：失物不會藏在罪犯的艙房裡，而是可能藏在任何別的地方。
「總會發現什麼，不是嗎？」內莉小姐問我，「不管他使什麼魔法，總不能使鑽石和珍珠變得無形無影。」
「是的，」我回答她說，「也許得搜搜我們帽子夾裡、衣服襯裡和身上的一切。」
我用一架柯達照相機，用一個9x12釐米的機子不停地給她照相，拍下她的各種姿勢。我指著相機說：
「您沒想到吧，只要一架這麼大的相機，就可藏下傑蘭女士的全部珠寶？只要裝作取景，就能躲過搜查。」
「但我聽說，沒有一個小偷作案不留下痕跡。」
「有一個例外，就是亞森-羅平。」
「為什麼？」
「為什麼？因為他不只考慮如何把東西偷到手，而且還考慮如何防止被查出。」