吉姆-巴爾內特走出火車站的時候，遇見了貝舒警探，貝舒抓著他的胳膊，很快把他帶走了。
「一分鐘也不能浪費。形勢隨時都可能惡化。」
「我覺得是場很大的不幸，」吉姆-巴爾內特合乎邏輯地說道，「如果我知道是什麼樣的形勢就好了。我接到你的電報就來了，一點情況都不知道。」
「我本來希望你能得知一點情況的。」警探說道。
「那麼說，你不再提防我了，貝舒？」
「我始終提防著你，巴爾內特，懷疑巴爾內特偵探事務所同顧客結帳的方式。但是迄今為止這案裡還沒有發現有什麼油水，我的朋友。你應該例外地不要錢工作一次吧。」
吉姆-巴爾內特輕輕地吹了聲口哨。這個前景似乎並不使他煩惱。貝舒斜著眼看他，已經感到不安，那神態彷彿在說：「你呀，我的好好先生，要是我可以不用你幫忙就好了！……」
他們來到院子裡。一輛豪華小汽車在旁邊等候，巴爾內特看見一位美貌憂傷的婦人，臉色蒼白得引人注意。她愁淚盈眶，嘴唇因焦慮而痙攣。她立即推開車門，貝舒作了介紹。
「吉姆-巴爾內特，夫人，他就是我對您說過的唯一能救您的人。富熱萊夫人，工程師富熱萊的妻子，她丈夫即將被控告。」
「被控犯了什麼罪？」
「謀殺罪。」
吉姆-巴爾內特輕輕咂了咂舌頭。貝舒表示反感。
「請您原諒我的朋友巴爾內特，夫人，案子越是嚴重，他越是高興自在。」
小汽車已經朝著魯昂的塞納河沿河馬路駛去。小汽車向左拐了個彎，然後停在一幢大樓房前面，四樓是諾爾曼俱樂部的所在地。
「正是在這裡，」貝舒說道，「魯昂及其附近一帶的工商巨頭聚會，聊天，看報紙，玩橋牌，打撲克。星期五是證券交易所的營業日，來會所的人最多。因為中午以前，除了服務人員外，沒有別的人，所以我有充裕的時間，告訴你在這裡發生的悲劇。」
三個大廳沿著樓房的正面一字排開，擺設了舒適的傢俱，鋪著地毯。第三個大廳跟一個較小的圓亭式房間相通，小房間唯一的窗子開向一個大陽臺，從陽臺上可以俯瞰整個塞納河沿河馬路。
他們坐下來了，富熱萊夫人坐在靠後一點的沙發上，旁邊就是一扇窗戶。貝舒敘述道：
「四個星期以前，一個星期五，四個俱樂部成員，吃完了豐盛的晚餐以後，開始玩撲克牌。這四個是朋友，魯昂附近工業重鎮馬羅姆的棉紡廠主和製造廠主。阿爾弗雷德-奧瓦爾、拉烏爾-迪潘和路易-巴蒂內，三個人均已結婚育孩子，獲得過勳章。第四個人未婚，年紀要小些，名叫馬克西姆-蒂耶埃。將近午夜時，另一個年輕人，保羅-埃斯坦，一個很有錢的食利者，來跟他們一起玩牌。三個大廳漸漸人去樓空，他們這五個人開始玩起‘巴卡拉’1來。保羅-埃斯坦喜歡也善於玩這種賭博，便做莊家。」
1巴卡拉，是當時流行的一種紙牌賭博，是從義大利傳過來的玩法——譯註
貝舒指著一張桌子，繼續說道：
「他們在那張桌子上玩牌。起初，牌局很安靜地進行，他們為消磨時間而玩，不甚在意，自從保羅-埃斯坦叫了兩瓶香檳酒以後，他們漸漸玩得興起。牌局立即變得對莊家有利，變得突兀，不公平，莊家的運氣惹人討厭，也叫人生氣。保羅翻牌時得心應手，要翻‘九’就翻出‘九’；他及時丟擲‘劈柴’2。其他的人氣得要命，加強了進攻。然而徒勞無功。再堅持下去也是沒有用的。荒謬之舉的結果，就是每個人固執地違背情理，在四個小時裡，馬羅姆鎮的工廠主把他們從魯昂帶來的錢全部輸光了，而那些錢是準備用來支付工人們的工資的。馬克西姆-蒂耶埃還欠保羅-埃斯坦八萬法郎，口頭保證如數奉還。」
2劈柴，指巴卡拉牌中毫無價值的牌：如10、k、q和j——譯註
貝舒警探嘆了一口氣，然後又說道：
「突然，事態出現了戲劇性的變化。應該承認那是戲劇性的變化，由於保羅-埃斯坦特別通融，又沒有私心，促成了這個變化。他把自己贏得的錢分為四份，正好跟每位輸家輸掉的數目相等，又將那四份又各分為三份，建議他的對手再玩最後的三盤。這樣他們四個人可以翻本或者加倍輸錢。這樣經過整整一夜的苦戰，結果誰也不輸，誰也不贏。
「‘太好了，’保羅-埃斯坦說道，站了起來，‘我有點慚愧。但是，喔唷！頭疼得厲害！沒有人想去陽臺那兒吸一支香菸嗎？’
他走進那個圓形房問。四個朋友留在桌子邊愉快地聊天，談論已經結束的戰鬥中的驚險場面。幾分鐘以後，他們決定離開。他們穿過第二個大廳和第一個大廳，通知在候見廳打盹的值班的服務員道：‘埃斯坦先生還在裡面，約瑟夫。但是他很快也會走的。’
「他們剛好在四點三十五分離開。阿爾弗雷德-奧瓦爾的小汽車，像每個星期五晚上那樣，載著他們到馬羅姆鎮去。服務員約瑟夫等了一個小時。他值夜班值得太累，就去找保羅-埃斯坦，發現他躺在圓形房間裡，蜷曲著身子，一動不動：他已經死了。」
貝舒警探作了第二次停頓。富熱萊夫人低下了頭。吉姆-巴爾內特同警探一起到那孤立的圓形房間去，仔細檢查了一番，說道：
「現在你直截了當地說吧，貝舒。調查顯示了什麼？……」
「調查顯示，」貝舒回答道，「保羅-埃斯坦被一件致命的工具擊中太陽穴，大概只擊了一下就打死他了。這裡沒有任何搏鬥的跡象，只是保羅-埃斯坦的手錶碎了，指標指示四點五十五分，也就是說在那四個玩牌的人離開二十分鐘以後。沒有任何偷竊的跡象：戒指、鈔票，都沒有不見。總之，沒有跡象表明有襲擊者，約瑟夫一直沒有離開他的崗位，外人不可能進入與離開候見廳。」
「那麼，」巴爾內特說道，「毫無線索嗎？」
「還是有的。」
貝舒猶豫了一下，又高聲說道：
「有線索，甚至是很重要的線索。那天下午，一位魯昂的同行告訴預審法官，圓形房間的陽臺跟鄰近樓房四樓陽臺相距很近。檢察官們來到那棟樓房調查，四樓的住戶是富熱萊工程師。他從早上起就不在家。富熱萊夫人把檢察官們領到她丈夫的房問。這個房間的陽臺跟圓形房間的陽臺接近。你看，巴爾內特。」
巴爾內特走過來，說道：
「相距一米二左右。很容易越過，但是沒有什麼證明有人曾經越過。」
「有證明，」貝舒肯定地說。「你看見沿著欄杆放著一排準備種花的木箱裡，還儲存著上個夏季的泥土嗎？搜查過這些栽花箱了。其中最近的一個，差不多裝滿泥土，在表面一層新近翻動過的泥土下面，藏著一隻指節防衛器。法醫證實，受害人的傷口跟這個器具的形狀完全吻合。在這金屬器具上沒有找到任何指紋，因為從早上起雨下個不停。但是對富熱萊工程師的控罪看來已成定案。他發現保羅-埃斯坦正在被照亮的圓形房間裡，就越過陽臺，然後作案殺人，再把兇器藏起來。」
「但是，為什麼他要作案殺人？他認識保羅-埃斯坦嗎？」
「不認識。」
「那麼為什麼呢？」
貝舒打了個手勢。富熱萊夫人往前走來，她聽見了巴爾內特的提問。她憂愁痛苦的臉部皺縮著。因為失眠，她眼皮乾澀，難以睜開，露出倦意。她極力忍住，不讓眼淚流出來，聲音顫抖地說道：
「這該由我來回答，先生。我用幾句話，絕對坦誠地回答，您就會明白我的恐懼。不，我的丈夫不認識保羅-埃斯坦。但是，我卻認識他。我在巴黎遇見過他好幾次，那是在我最要好的女朋友家裡，他很快就向我求愛。我對丈夫的感情很深厚，做個好妻子是我義不容辭的責任。因此，我極力抵制保羅-埃斯坦對我的吸引。我只是同意在附近的鄉間見過他幾次。」
「您給他寫過信嗎？……」
「寫過。」
「那些信在他家的人手裡嗎？」
「在他父親手裡。」
「他的父親要不惜一切代價報仇，威脅您說要把那些信交給法院？」
「是的。那些信證明我和他的關係是無可指摘的。但是，那些信終究證明我揹著丈夫見過他。其中有一封信內寫著這樣的話：‘我求求您，保羅，請您理智些。我的丈夫妒嫉心特別重，又很粗暴。如果他懷疑我有冒失行為，他什麼事都會幹出來的。’於是，先生，……這封信又給控告增加了新的分量，不是嗎？……妒嫉，正是人家尋找的動機。這將解釋謀殺和在我丈夫房間前面發現了兇器。」
「但是，夫人您肯定富熱萊先生毫無嫌疑嗎？」
「毫無嫌疑。」
「那麼，您認為他是無辜的？」
「噢，毫無疑問。」她激動地說道。
巴爾內特盯著她看，他明白這個女人的自信大概感動了貝舒，以致他傾向於幫助她，不顧事實，不顧檢察官們的意見，也不顧他謹慎的職業習慣。
巴爾內特又提了幾個問題，長時間地思考著，然後總結道：
「我不能給您任何希望，夫人。從各方面的情況考慮得出的必然結果來看，您的丈夫是有罪的。然而，我將試一試，推翻這個必然的結果。」
「請您去見見我的丈夫，」富熱萊夫人懇求道，「他的解釋將使您……」
「沒有用，夫人。從一開始我就認定您的丈夫與此案無涉，我順著您所堅信的那方面去努力，唯有這樣，我的幫助才是正確的。」
談話結束了。巴爾內特立即投入戰鬥，由貝舒警探陪同，到受害者的父親家裡去，開門見山地對他說道：
「先生，富熱萊夫人委託我前來交涉。您是不是把她寫給您兒子的信全都交給了檢察院？」
「今天要交，先生。」
「您不遲疑地使您兒子最愛的女人名譽受影響，把她毀了？」
「如果這個女人的丈夫殺死了我的兒子，正是為了這個女人，我感到遺憾。但是為了我的兒子，這個仇是要報的。」
「請您等五天吧，先生，下星期二，兇手就會被揭穿。」
這五天裡，吉姆-巴爾內特的工作常常使貝舒警探困惑不解。巴爾內特親自去或者叫貝舒去做不尋常的交涉，詢問與動員許多下級職員，花費了大量金錢。然而，他似乎不太滿意，而且跟他平時的習慣相反，總是沉默寡言，脾氣相當暴躁。
星期二早上，他來見富熱萊夫人，對她說道：
「貝舒從檢察院獲悉，馬上就要演示案發那晚的經過情形。您的丈夫將被傳喚。您也要到場。我懇求您，不論發生什麼情況，您都要保持鎮靜，採取漠不關心的態度。」
她悄聲說道：
「我可以抱希望嗎？……」
「我本人一無所知。就像我對您說過的那樣，我把賭注下在‘您的確信’上，也就是說，下在富熱萊先生是無辜的這點上。他的無辜，我儘量通過論證一種可能的假設來加以證明。但是，這將是艱鉅的。即使我發現了真相，就像我相信的那樣，真相可能在最後一刻都無法大白。」
負責調查這個案子的檢察長和預審法官都很認真，只注重事實，而不依照先入為主的意見去解釋事實。
「跟這些人打交道，」貝舒說道，「我不擔心你會跟他們有衝突，也不擔心你輕易嘲笑人，巴爾內特。他們非常友善地給我隨意行事的一切行動自由……或者更確切地說，給你隨意行事的自由，請你不要忘記。」
「貝舒警探，」巴爾內特反駁道，「我只是在對勝利確有把握的時候，才會嘲笑的。今天的情形卻不一樣。」
第三個大廳裡擠滿了人。法官們在一邊交談，就在圓形房間的門口，他們進了那房間，不久又出來。工廠主們等待著。警察和警探來來往往。保羅-埃斯坦的父親和服務員約瑟夫在一旁站著。富熱萊夫婦待在一個角落，丈夫臉色憂鬱，惶惶不安，妻子比平時更加蒼白：大家知道工程師必然會被逮捕。
一個法官走向四個玩牌者，對他們說道：
「先生們，預審即將進行，要重演那個星期五晚上聚會的情景，因此請你們再坐到那張桌子周圍，跟那個晚上一樣玩牌。貝舒警探，您來當莊家。您已經請四個先生帶來跟當晚數目相同的鈔票了嗎？」
貝舒作了肯定的回答，然後在中間就座，阿爾弗雷德和拉烏爾-迪潘坐在他左邊，路易-巴蒂內和馬克西姆-蒂耶埃坐在他右邊。桌子上放了六副紙牌，他洗牌，然後發牌。
出現了奇怪的事：跟發生慘劇的那天晚上一樣，形勢對莊家有利。莊家口舒跟保羅-埃斯坦一樣輕而易舉地大獲全勝。當他翻出「八」或「九」，「劈柴」就輪流出現在兩個押注的賭盤上，牌局就這樣有規律地進行著，運氣堅持一股衝勁，總之，沒有上次玩牌時的那些停頓與轉變。
這種連貫性，可以說是機械性的，似乎由於某種巫術在作怪，四個玩牌的人越是反覆受到同一事情的衝擊，就越發困惑不解。馬克西姆-蒂耶埃心慌意亂，已經兩次失誤。吉姆-巴爾內特很不耐煩，專橫地代替他，坐在貝舒的右邊。
十分鐘以後——牌局進展得很快，什麼也不能使其放慢速度——四個人從皮夾子裡拿出的鈔票，有一半已經堆放在綠毯上，就在貝舒的面前。馬克西姆-蒂耶埃，通過吉姆-巴爾內特開始輸錢了。
牌局進展的速度在加快，疾速達到了頂點。突然，貝舒也像保羅-埃斯坦那樣做，把自己贏的錢按照四個對手所輸的數目分為四份，建議最後再玩三次「翻本或者加倍輸錢」。
他的對手的目光都朝向他，顯然因為回憶起發生慘劇的那個晚上而激動。
貝舒三次向兩個押注賭盤發牌。
三次，貝舒贏了，而不像保羅-埃斯坦那樣輸了。
在場的人大吃一驚。運氣本來應該轉換，以便使牌局重現的奇蹟繼續到底，為什麼運氣還是對莊家有利呢？當人們走出已知的事實，發現不同的事實，是否應該相信這另一種情景正是真實情景呢？
「我很抱歉，」貝舒說道，始終扮演莊家的角色，把那四份鈔票放進衣袋裡，站了起來。
他也像保羅-埃斯坦一樣，說頭疼得厲害，希望有人陪他到陽臺上去。他向陽臺走去，一面點燃一支香菸。人們通過圓形房間的門，遠遠看見他。
其餘的人沒有動，臉部攣縮，賭桌上紙牌狼藉。