整出慘劇，連同序幕和它所包含的突變曲折，可以用幾頁文字概述出來，而不會遺漏任何凸現真情的細枝末節。
這出慘劇是極其自然地發生的。重大事件即將發生時，命運有時會事先發出威脅恐嚇，但在這出慘劇裡事先沒有顯出一星半點的跡象。沒有一絲氣流預示暴風驟雨將臨。也沒有一絲恐慌。甚至在觀看這出小劇的困惑不解的觀眾當中，也沒有一絲不安。這出小劇因為包裹了濃厚的神秘色彩而顯得那樣悲慘。
事情是這樣的：德-儒韋爾夫婦在奧韋涅的沃爾尼城堡招待賓客。那是一座巍峨的建築物，頂上建了一些小塔，鋪著棕紅的瓦片。主賓一起去維希聽了一場音樂會。演唱者是令人讚賞的歌唱家伊麗莎白-奧爾南。次日，八月十三日，伊麗莎白應德-儒韋爾夫人邀請，來城堡吃午飯。還在她與銀行家奧爾南離婚之前，德-儒韋爾夫人就認識她了。城堡離維希城只有十二公里。
席間氣氛十分歡樂。城堡的主人殷勤有禮，善於調動賓客的情緒。陪客共有八個，每個人都表現得熱情洋溢，談吐詼諧有趣。他們中有三對年輕夫婦，一位退休將軍，還有德-埃勒蒙侯爵。這是個四十左右的紳士，風度翩翩，富有魅力，任何女人見了都不可能無動於衷。
席間，主賓中有十人表現出的敬意，表現出想討人喜歡、想引人注目的努力，卻都是對伊麗莎白-奧爾南而來的。似乎有她在場，主賓說的每一句話，每一個動作都只可能是讓她微笑，引她注目。然而她卻並不努力取悅於人，也不竭力引人注目。她只偶爾說幾句話，談吐富有見識，通情達理，卻缺乏詼諧和靈氣。不過就是不詼諧機趣也無所謂。她模樣長得好，相貌秀美勝過一切。即使她能說出最深刻的話，這些話和她美貌的光輝一比，也會顯得黯然失色。面對著她，人們想到的就只是她的美貌，她那雙藍眼睛、那兩片肉嘟嘟的嘴唇、那光彩照人的臉色、那端正的面龐。她作為抒情藝術家，儘管在舞臺上歌喉曼妙，才藝出眾，但她征服觀眾，首先憑的還是美貌。
她總是身穿樸素的衣裙。不過，即使她穿的衣裙更雅緻，人家也不會多注意幾分，因為人家一心想到的，是她身體的優雅，動作的協調，肩膀的秀美。她的脖頸上，戴著絕美的項鍊。那些鑽石、紅寶石、純綠寶石雜亂地串在一起，流光溢彩，熠熠生輝。若是有人稱讚這些項鍊，她會嫣然一笑，輕描淡寫地說一句，打消人家的讚歎：
「這是戲臺上用的首飾……不過我承認，它們仿造得很好，可以亂真。」
「我發誓，您要不說，我真以為……」於是讚歎者這樣說。
她又肯定地說：
「我也一樣……大家都被騙過了……」
吃過午飯，德-埃勒蒙侯爵使了個心眼，把她拉到一邊，單獨說起話來，她饒有興趣地聽著，露出若有所思的神氣。
其他賓客則聚在女主人周圍。那兩人的單獨交談似乎令女主人不快。她低聲說：
「侯爵是白費時問。我認識伊麗莎白有一些年頭了。那些追求者沒一個有希望得手的。這是一座美麗的雕像，只是冷漠無情。算了吧，我的好夥計，你儘可演你的戲，使出你的花招……不會有效果的。」
他們都坐在平臺上城堡的陰影裡。一個凹形的花園從他們腳下伸展開去。一行行筆直的樹木，一塊塊綠茵茵的草坪，一條條鋪著黃沙的小徑，一個個種著修剪整齊的紫杉的花壇都沐浴在陽光裡。花園盡頭，是一些小土丘，上面散佈著古城堡、塔樓、角堡和小教堂的廢墟。一條條小路穿過一叢叢的月桂、黃楊和枸骨葉冬青，通向這些小丘。
那地方顯得雄偉、壯麗。尤其是人們知道，過了這片神奇的殘垣斷壁，便是懸崖絕壁，陡峭凌空，就更覺得這景色分外壯美。山丘背面，有一道圍著莊園的深溝，一道喧騰的激流飛瀉而下，衝到五十米深的溝底，發出震耳欲聾的轟響。
「多美的環境！」伊麗莎白-奧爾南讚道，「想起舞臺上那些紙板佈景，那些搖搖顫顫的帆布屋牆，那些剪貼的樹木，就覺得沒味！……要是在這裡演戲就帶勁了。」
「伊麗莎白，至少，沒有誰阻止您唱上一曲吧？」德-儒韋爾夫人說。
「地方這麼大，聲音散了。」
「您的聲音不會散。」讓-德-埃勒蒙提出不同看法。「您要是唱，那可太美了！就讓我們享受享受……」
她吟吟笑著，想找一些藉口推託。可是大夥圍著她，一個勁要她唱，甚至再三央求。
「不行，不行。」她說，「我真不該這麼說……我要在這兒唱，準會出醜的……會顯得那樣差勁！……」
可是她的拒絕軟弱無力。侯爵抓住她的手，試圖把她拖到土丘上。
「來吧……我給您引路……來吧……這會讓我們快樂的！」
她仍然猶豫了一陣，然後，下了決心說：