韋蘿妮克坐在右舷的一把椅子上，向奧諾麗娜笑著。這笑裡帶著不安、捉摸不定和疑惑，就像一束陽光將要衝破風暴中最後幾片烏雲一樣，畢竟是幸福的。
幸福感從她那令人讚美的臉上流露出來，這張臉既有高貴的表情，也有某些飽受不幸或愛情折磨的女人特有的靦腆，既有莊重的習性，也有女人的風韻。
她那烏黑的頭髮——鬢角處稍淺一些——在頸部低低地挽了一個結。她的皮膚像南方婦女那樣顯得灰暗，她有著一雙明亮的藍色大眼睛，眼球就像冬天的天空一樣呈淡藍色。她身材高大，肩膀寬闊，上身很勻稱。
她的說話聲音很好聽，在談到兒子的時候，聲音有點像男聲，聽起來既輕鬆又愉快。韋蘿妮克的話題一直沒有離開她的兒子。布列塔尼婦女想要換個話題，談使她感到不安的問題，都沒有插上嘴，有時她這樣說：
「瞧，我有兩件事沒弄清楚。是誰制訂的這條路線，把您從法烏埃引到我總在這裡上岸的地方？這使人感到，某個人已經從法烏埃來到薩萊克島。然後，另一個問題是馬格諾克老爹是怎樣離開島上的呢？是他自己去的？或者是人家把他的屍體運到那兒的？那又是通過什麼方式運去的？」
「那有什麼困難？……」韋蘿妮克反駁說。
「當然有困難。您想想看！除了我每兩週到貝梅伊或蓬-拉貝採購食品外，只有兩隻漁船，他們總是到很遠的地方，直至到歐迪埃納沿岸賣魚。那麼馬格諾克怎樣渡海呢？再則他是不是自殺的？為什麼他的屍體會不見了呢？」
可韋蘿妮克又反駁說：
「我求您啦……現在這些事都不重要。一切都將水落石出。我們來談弗朗索瓦吧。您說他到了薩萊克島？……」
奧諾麗娜只好向這位乞求者讓步了。
「他是從您那兒奪走幾天之後，由可憐的馬格諾克抱來的。戴日蒙先生讓他說是一個陌生的婦人交給他的，馬格諾克把孩子交給他女兒哺養。後來他女兒死了。我當時在外面，在巴黎做了十來年傭人。我回來的時候，他已經長成一個可以在野地裡和海邊上到處跑的漂亮小男孩了。於是我就到您父親那裡做事，他在薩萊克安了家。馬格諾克的女兒死後，他就把孩子接回家了。」
「他叫什麼名字？」
「他叫弗朗索瓦……就是弗朗索瓦。戴日蒙先生讓人家叫他安託萬先生。孩子叫他爺爺。從來沒人說閒話。」
「那麼他的性格怎麼樣？」韋蘿妮克有點擔心的樣子。
「啊！這一點上，真是謝天謝地！」奧諾麗娜說，「一點也不像父親……也一點不像爺爺，戴日蒙先生自己也承認。他是一個溫和、可愛、樂於助人的好孩子。從不發脾氣……總是那麼乖。正因為如此，才贏得了爺爺的喜愛，才使戴日蒙先生思念起您來，這個孩子時時喚起他對被拋棄的女兒的回憶。他常說，‘同他媽媽一模一樣。韋蘿妮克也是這樣和氣、可愛、親切溫柔。’於是他開始同我一起尋找您，他慢慢地信任我了。」
韋蘿妮克洋溢著喜悅的神色。她的兒子像她！她的兒子很乖，笑眯眯的！
「可是，」她說，「他認識我嗎？知道他母親還活著嗎？」
「他知道！開始戴日蒙先生想保密；但我很快就告訴了他一切。」
「一切？」
「不是一切。他以為，他的父親在一次海難中喪生，戴日蒙先生和他弗朗索瓦都失蹤了，您就進了修道院，人們無法找到您。每當我外出回來，他都要打聽訊息！他希望著，他是多麼希望找到他的媽媽！啊！他是那麼地愛她！他老唱那首您剛才聽到的歌曲，那是他爺爺教給他的。」
「我的弗朗索瓦……我的小弗朗索瓦！……」
「嗯！是的，他愛您，」布列塔尼婦女繼續說道：「他叫我奧諾麗娜媽媽，而叫您，才叫媽媽。為了去尋找您，他急著快點長大，快點完成學業。」
「他在學習？還是在工作？……」
「原來是跟爺爺學，後來，兩年前我從巴黎帶回來一個好小夥子，叫斯特凡-馬魯，因打仗而殘廢，胸前掛滿了勳章，內臟做了手術後退伍。弗朗索瓦發自內心地喜歡他。」
小船在平靜的海上迅速前行，劃出一道道白浪。烏雲已消失在天邊。傍晚的天空預示著平靜和晴朗。
「說下去！說下去！」韋蘿妮克不停地喊道，她還沒有聽夠，「我兒子穿什麼衣服？」
「穿短褲，露著兩條光腿；上身一件寬大的雙面絨襯衫，釘著金色鈕釦；頭戴一頂貝雷帽，同他的大朋友斯特凡先生一樣，不過他的貝雷帽是紅色的，他喜歡這種帽子。」
「除了馬魯先生，還有別的朋友嗎？」
「從前所有的男孩都是他的朋友。可是後來只剩下三四個小水手，其他的孩子由於他們的父親打仗去了，就隨著母親離開了小島，上岸到孔卡爾諾、洛里昂等地方做工去了，只剩下些老人在薩萊克島，島上不過三十來人。」
「那麼他和誰一起玩？同誰一起散步呢？」
「噢，那他有一個最好的夥伴。」
「啊！是誰？」
「馬格諾克給他的一條小狗。」
「狗呀？」
「最滑稽的是，它長得很醜，很可笑，一半像捲毛狗，一半像狐狸，但是好玩極了，可愛極了！嗨！真是個‘杜瓦邊’1先生。」
1杜瓦邊是法語。「一切順利」的譯音；這裡是指小狗的名字——譯註
「‘一切順利’？」
「弗朗索瓦這麼稱呼它，沒有比這更好的名字了。它總是一副樂呵呵的樣子，生活得很滿意……有獨立性，有時會幾個小時，甚至幾天不見；可是當你需要它的時候，當你憂傷不順心的時候，它就會像你希望的那樣，來到你身邊。‘杜瓦邊’不喜歡眼淚、訓斥和吵架。只要它看見您哭或要哭的樣子，它就會坐在您的面前，用後腿直立，一隻眼閉起，一隻眼半開，看起來實在好笑，真讓人忍俊不禁。‘行了，老朋友！’弗朗索瓦說，‘你是對的，一切順利。不用擔心，是嗎？’等您心裡平靜了，‘杜瓦邊’就會一路小跑走開去。它的任務完成了。」
韋蘿妮克笑著，同時一邊流著眼淚；很長時間沒有吱聲，她想到十四年來她所失去的快樂，她一直當著沒有孩子的母親，為活著的兒子服喪，想到這一切，不覺慢慢變得傷感起來，失望淹沒了她的快樂。人們給了剛生下的孩子一切照顧關懷，一切撫愛，人們看著他長大，聽著他說話，從中感到自豪；使一個母親感到愜意的和得到讚美的一切，都流露出日益增長的愛心，可這一切她都沒有經歷過。
「已經走了一半路了。」奧諾麗娜說。
小船在朝著格勒南群島行駛。右邊就是邦馬爾角，她們在離它十五海里遠與海岸平行前進。海角只顯出一條很模糊的線條，分不出哪是地平線。
韋蘿妮克回憶著悲慘的過去，她已經記不起她的母親了，只回憶她在自私而陰鬱的父親身邊度過的漫長的童年時代，她想起她的婚姻。哎！特別是她的婚姻！她記得與沃爾斯基的初遇，那時她只有十七歲。不久她就對這個古怪的男人產生了懼怕，既怕他，又被他所吸引，正像這個年紀的人遇到的那種神秘的不可思議的魅力！
然後，就是可怕的劫持和接踵而來的更可惡的事情，他把她關閉了幾周，他用盡其可能的惡毒手段來威脅她、控制她。就這樣在他脅迫下同意結合，儘管這是違背一個少女的天性和意願的，可是在她看來，經歷了這場醜聞之後只好同意，因為她的父親已經贊同。
一想起她婚後的生活，她就感到氣憤。她從不，即使在昔日的惡夢像幽靈般纏繞她的時候，她也從不在心靈深處去喚起對它的回憶：屈辱、失望、心靈的創傷、丈夫的背叛和可恥的生活；他恬不知恥、酗酒、賭博、偷盜朋友的財物、敲詐勒索，她至今還保留著這種印象，他具有惡毒、殘忍的天性和反覆無常的習性，令她怕得發抖。
「您想得太多了，韋蘿妮克太太，」奧諾麗娜說。
「既不是幻想，也不是回憶，」她答道，「而是悔恨。」
「悔恨，您，韋蘿妮剋夫人？您一生受盡了折磨。」
「折磨是一種懲罰。」
「可是一切都已過去，韋蘿妮剋夫人，您很快就要見到您的兒子和您的父親了。好啦，想些高興的事吧。」
「我還高興得了嗎？」
「您會高興的！您就要看到了，而且很快！瞧，薩萊克島到了。」
奧諾麗娜從凳子下的一個箱子裡拿出一個大海螺，她用它做號角，按照從前水手的姿態，把它放在嘴邊，鼓起腮幫吹起來，吹得很響，像牛似的吼叫響徹天空。
韋蘿妮克用疑問的目光看著她。
「我在喊他，」奧諾麗娜說。
「弗朗索瓦！您在呼喊弗朗索瓦！」
「每次回來都是如此。他聽到號角聲，就從我們住的那個懸崖上跑下來，一直跑到碼頭上。」
「這麼說，我就要見到他啦？」韋蘿妮克臉色都白了。
「您馬上就要見到他了。把您的面紗疊成雙層的，不讓他看清您的面孔。我像對來薩萊克島旅遊的陌生人那樣同您說話。」
小島看得清清楚楚了，可是周圍被許多暗礁擋住。
「哎，暗礁，這倒不缺！就像鯡魚群一樣擠滿了。」奧諾麗娜大聲說道。她不得不把發動機熄了，改用兩葉短槳。「瞧，剛才海上風平浪靜，可這兒從來不會安靜。」
果然，無數的細浪互相碰撞，碎成浪花，又一齊向岩石進行不懈的、無情的衝擊。在激流漩渦上只有小船才能航行。在浪花翻騰的任何地方，您都無法辨認出海是藍色的還是綠色的。
「島周圍都這樣，在這樣的情況下，」奧諾麗娜接著說，「可以說只有坐船才能到達薩萊克。啊！德國人沒法在我們這裡建立潛艇基地。為防止萬一，洛里昂的軍官，兩年前曾來過，想搞搞清楚，西邊有幾個巖洞，只有落潮的時候才能進去。結果白費功夫。在我們這裡什麼都幹不成。您想，這周圍全是岩石，尖尖的，像陰險的人一樣在暗中傷人。這雖然很危險，但更可怕的是另外一些看得見的，叫得出名字的大石頭，它們記述著罪惡的海難史。哎！就是那些石頭！……」
她的聲音變得低沉，她的手遲疑著，好像害怕那個準備好的動作，指著那些露出水面的各種各樣的巨大礁石，有的像蹲著的動物，有的像建有雉堞的城堡主塔，有的像巨針，有的像獅身人面像的腦袋，有的像高大的金字塔，所有這些石頭都是帶有紅色紋路的黑色花崗岩，就像是用血浸泡過的。
她悄聲地說：
「這些石頭多少世紀以來，一直守護著小島，可是它們卻像猛獸一樣喜歡作惡，製造死亡。這些石頭……這些石頭……不，最好永遠不要談論它們，也不要想它們。一共有三十頭野獸……對，三十，韋蘿妮剋夫人，一共有三十個……」
她劃了一個十字，平靜了一些，接著又說：
「一共三十個。您父親說，人家把薩萊克島叫三十口棺材島，是因為老百姓把暗礁和棺材兩個字弄混淆了1。也許……明擺著……但無論如何，這是真棺材，韋蘿妮剋夫人，假如能把它們開啟的話，一定會發現裡面有很多很多的白骨……戴日蒙先生自己說的，薩萊克這個詞來源於石棺這個詞，按他的說法是棺材一詞的學名。……還有更……」
1法語中「暗礁」與「棺材」兩個詞的寫法與讀音相似——譯註
奧諾麗娜說到這裡停住了，好像她又想到其他事，然後，指著一塊暗礁說：「瞧，韋蘿妮剋夫人，在那塊攔路石後面，有一片開闊地，從那裡您可以看到我們的小碼頭，在碼頭的站臺上，就會出現弗朗索瓦的紅帽子。」
韋蘿妮克心不在焉地聽奧諾麗娜的講解。她把身子探出船外，想盡早看見她兒子的身影。而布列塔尼婦女老是憂心忡忡，又繼續說下去：
「還有更可怕的事。薩萊克島有許多石桌墳，毫無特色，卻十分相像。您父親為此選擇這裡安居。可您知道一共是多少個石桌墳嗎？三十！三十！與大礁石數目一樣多。這三十個石桌墳分佈在島子周圍的岩石上，正好對著三十個暗礁，它們的名字也與暗礁相同！多爾-埃-羅克，多爾-凱爾裡圖等等，您說說看怎麼回事？」
她說這些名字時，同說所有這些事一樣，帶著恐懼的聲音，好像是怕它們聽到一樣，她覺得它們是有生命的，可怕而神聖的。
「韋蘿妮剋夫人，您說說看？噢！這些事好神秘，最好還是保持沉默。等以後我們離開小島，等您的小弗朗索瓦回到您的懷抱，在您和您父親之中的時候，我再跟您說……」
韋蘿妮克沉默不語，她的眼睛在朝布列塔尼婦女指的那個地方搜尋。背對著她的同伴，兩手撐著船邊，拼命注視著那裡。她將要從那個狹窄的空間裡看到她重新找到的兒子，她不願錯過一秒鐘，因為弗朗索瓦隨時可能出現。
她們來到那塊岩石前，奧諾麗娜的一葉槳已經碰到巖壁，她們順著巖壁到了另一頭。
「啊！」韋蘿妮克傷心地說，「他不在那裡。」
「弗朗索瓦不在那裡？不可能！」奧諾麗娜大聲說。
可是，她也看見了這一情況，她們前面三四百米處，有幾塊大石頭是用作沙灘上的堤壩的。三個婦女，一個小女孩和幾個老水手在等船。沒有一個男孩，沒有紅帽子。
「奇怪，」奧諾麗娜小聲說。「這是第一次沒有來接我。」
「可能是生病了？」韋蘿妮克插了一句。
「不，弗朗索瓦從不生病。」
「那麼？」
「您不擔心出什麼事嗎？」韋蘿妮克驚慌地問道。
「對於他，倒不會……不過您父親，馬格諾克對我說過不要離開他，他正受到威脅。」
「可是弗朗索瓦在那裡可以保護他，還有他的老師馬魯先生。喂，您答話……您想想看？」
沉默了一會兒後，奧諾麗娜聳了聳肩膀，說：
「蠢貨！我在胡思亂想，是的，真荒唐。別怪我，我畢竟是個布列塔尼婦女。除了有幾年時間外，我這一生都是在這種傳說的故事氛圍中度過的……不要再談它了。」
薩萊克島是個起伏不平的狹長高原，長滿古老的樹木，四周圍繞著看得見的不太高的破碎的岩石，宛如一個由參差不齊、形色各異的花邊組成的花環。風雨、陽光、冰雪、濃霧，天上降下的及地上滲出的水，都在不斷地加工這個花環。
唯一一個登陸地點，是在島的東岸上頭一片低窪地方，那裡有幾間漁民的房子，大部分是戰後留下的，這就組成了一個村莊。那兒的一片窪地，有小防波堤保護。這裡的海面很平靜，有兩隻船就泊在那裡。
靠岸的時候，奧諾麗娜又進行了最後一次努力：
「您瞧，韋蘿妮剋夫人，我們已經到了。那麼……是否真要勞駕您下去？您留在這裡……兩小時後我把您父親和您兒子帶到這兒來，然後我們到貝梅伊或蓬-拉貝去吃晚飯。好嗎？」
韋蘿妮克站起身來，沒有答話就跳上了碼頭。
「喂！孩子們，」奧諾麗娜走到韋蘿妮克身邊，沒有再堅持要她留下，「怎麼弗朗索瓦沒有來呢？」
「他正午時來過了，」一個女人回答，「他以為您明天回來。」
「那倒是……不過他應當聽見我到了……好吧，總會看見的。」
幾個男人幫她卸船，她對他們說：
「不要把它送到隱修院去。行李也不要送去……除非……拿著，如果我五點鐘沒下來，那麼請叫一個孩子把它送給我。」
「不，我親自送去，」一個水手說。
「隨你便，柯雷如。噢！你怎麼沒提馬格諾克？」
「馬格諾克走了。是我把他送到蓬-拉貝的。」
「什麼時候，柯雷如？」
「肯定是您走後的第二天，奧諾麗娜太太。」
「他去幹什麼？」
「他對我說是要去……我不知道要去哪裡……是關於他的斷手……朝聖……」
「朝聖？可能是去法烏埃吧？去聖巴爾伯教堂，是嗎？」