天氣預報說東京這段時間要下大雪，非常大的雪！可結果一點兒雪花也沒看到。不過，這對我來說真是個大好事，因為幾年前我在一個大雪天曾經歷過非常慘痛的遭遇。那天晚上我要在東京附近的一處地方演出，午飯我是在家裡吃的。
在有演出的日子裡，吃飯是一個麻煩事，大家都為了吃飯的事費盡辛苦。如果在快要演出之前才吃飯的話，由於我的胃消化速度是別人的4倍，大腦的注意力全被牽扯到那裡了，
那就沒辦法完全把精力集中到臺詞上。所以我總是在演出前早早吃完飯。不過飯吃得太早的話，演出的時候肚子太餓，那樣對身體也不好。但無論如何，我也不願意把太多的時間和能量用在消化上。我並不是神經質的人，在這件事上雖然採取了一些權宜的做法，但還是會注意分寸的。
就拿這一陣子我出演瑪麗尼·迪特律的戲劇《瑪麗尼》來說吧，除了第一幕和第二幕我是在後臺上，直到戲劇以她那場有名的音樂會而結束，我沒有一刻離開舞臺。除了15分鐘的休息時間以外，我一直在舞臺上演出。我的臺詞達到了兩千行。還有一種計算臺詞的方法是看到底有多少句。在戲劇《瑪麗尼》中，自問自答和大段採訪形式的獨白要比對話多得多。劇本中，瑪麗尼的臺詞就有兩千行，而且我的劇本是b5大小的。所以在演出的兩個小時裡，真的是一秒鐘也不能分神。
再說我遭遇慘痛的那個大雪天。那天，雪是從前一天晚上開始下的，東京已經積了很厚的雪。吃過午飯後我想吃個蘋果，人家送給我的蘋果放在我的公寓小陽臺的紙箱裡。我把那個陽臺稱為“南極”，需要冷藏的東西就放在陽臺上。開啟鐵門後，紙箱並不在跟前，而是放在另一頭。雪還在紛紛揚揚地下著，天氣非常冷，所以我快步跑過去，把手探進紙箱裡拿了蘋果出來。蘋果是我喜歡的“富士”，而且蘋果的正中間可以看到三個大字“日本一”。“哎，說它是日本第一呢！”
我兩手各拿一個蘋果，滿心佩服地端詳著。這大概是在蘋果變紅之前，先在蘋果的正中間貼上“日本一”的字樣，等後來把字樣去掉的時候，字樣周圍的部分都變紅了，惟獨字樣所在的部分還是白白的，這樣，“日本一”的字就清晰地留了下來。
我拿著蘋果，想要看一看雪下得多大了，就向外張望著。這時候我才發現從那裡幾乎看不到天空。在那以前，我還沒有從“南極”看過天空。這座公寓在設計上頗有特點，陽臺上方有一條很大的混凝土梁，為了防止鴿子飛進來，在陽臺欄杆上鐵絲網狀的籬笆高高地伸展上去，只有從混凝土梁和籬笆之間約30釐米的縫隙中才能見到天空。
我傾斜著身體，側頭去看天空，但還是看不清楚雪到底有多大。我把身體斜得更厲害了，想無論如何也要看清楚才好。那時候我真是很糊塗，本來我可以回到房間裡，從視窗很容易就能看到天空，可是我卻非得從那一線窄窄的縫隙中去看。當時我想要直接看到天空。這個“南極”的混凝土地板上有一處需要留心的地方，這一點我以前就發現了。就是在離地板20釐米左右的地方有一個鐵欄杆，本來是為了預防發生火災而用來隔斷隔壁屋子的屏障。這個鐵欄杆凸出在那裡，像是馬拉松比賽的終點。所以我一直很留心這裡，剛才拿蘋果的時候也是“嘭——”地先跳過鐵欄杆。可是當我在狹窄的地方傾斜著身體費力地去看下雪的情形的時候，不知不覺地就靠近了鐵欄杆。我好不容易看到了灰濛濛的天空和雪花，知道雪下得的確很大，一邊想著“啊，好冷好冷”，一邊向屋裡走去。
我這麼寫，大家可能會感覺我的行動非常緩慢，實際上剛才的這一系列活動總共只用了大概5秒鐘。從房間裡出來，來到“南極”，跨過鐵欄杆拿出蘋果。
“哇，日本第一！”“雪下得怎麼樣了？”“哦，還在下呢！好冷，好冷！進屋吧！”
這期間一共5秒鐘。可就在我要跑回房間的那一瞬間，不知什麼時候我的腳已經靠近鐵欄杆了，我猛地抬腿要跑的時候，腳伸進了鐵欄杆下面，“啊——”的一聲，我的身體橫著飛了起來，臉重重地撞在了混凝土和鐵門上。
“嘭！”
發出了一聲巨響。這個時候我卻沒有“好痛”的感覺，兩隻手裡拿著的蘋果順著敞開的房門滾進了房間裡。在我的手觸地之前，我的臉先撞上了什麼東西。我想要站起來的時候，看到鮮血啪嗒啪嗒地落在了混凝土地板上。“啊，眼睛還看得見。”我真是格外的冷靜。隨後我站了起來，匆匆地向冰箱走去。這是因為我想起了幾十年前的一件事。
那是澤村貞子女士告訴我的。我一直叫澤村女士“媽媽”。那一次媽媽在電視劇中扮演一個死去的人，正當她躺在那裡拍攝的時候，突然佈景中天花板上的熒光燈掉了下來，正砸在媽媽的臉上。拍攝現場一片騷動，大家七嘴八舌地問：“沒事吧？”媽媽叫道：“別叫了，拿冰給我！快拿冰給我！不早點冷敷的話，臉要是腫了，今天就沒法拍了！快點拿冰！”
由於爸爸還在家裡等著媽媽，今天要是拍不成了，那隻好改天再在這個場景中重拍了，媽媽可不願意這樣。反正今天要儘量拍完。冰送到了媽媽手中，媽媽用溼毛巾包著冰塊，放在被打中的臉頰上冷敷。臉頰居然沒有腫，電視劇繼續拍了下去，媽媽順利回到了爸爸等待著她的家中。這件事我還是幾十年前聽媽媽說的，當時我卻突然想了起來。“晚上還有舞臺演出，臉要是腫了可不得了！”也許是這個念頭刺激舜竽裕刮蟻肫鵒艘丫嗄甑氖慮槔礎?/p>
我往塑膠袋裡裝上水，放進冰塊，匆匆忙忙地抓起旁邊一塊髒乎乎的似乎是抹布樣的東西包起冰袋來，放到臉上冷敷。我還沒來得及照鏡子，所以還不知道是什麼地方受傷了，但是也能確定傷在臉上。然後我跑進洗手間認真地照了鏡子。右眼的眼角上方傷口比較深，好像血就是從那裡流出來的。右眼下面顴骨那兒也有血跡，擦卻擦不掉。仔細一看才發現看著像是血跡，實際上是那裡的皮被蹭破了，有兩釐米半的地方露出了皮膚下的肉。上面的皮膚已是搖搖欲墜，我正想把它拿下來，卻發現一展開那塊皮膚，它正好蓋在紅色的三角形的肉上，“嗯，那就這樣吧！”我當時能這麼做真是非常幸運，因為後來我知道這樣的傷口被稱為“狗耳朵”。另外我的嘴唇上鼻子下的地方也撞破了。我本來以為情況更糟糕，現在發現沒有什麼嚴重的，就想，就這樣去劇院行不行呢？但是因為鮮血還在往外流著，所以我給平時去進行健康檢查的醫生打了個電話。那位醫生是內科醫生，我向醫生說了情況，我很認真地說：
“我在‘南極’受傷了。”
電話中傳出醫生驚詫的聲音：
“在南極受傷了？！”
於是我解釋了一番，最後說道：
“沒有什麼嚴重的，就這樣沒關係吧？”
醫生慌忙說：
“不行不行，撞破的地方一定要縫上才行。”
“縫？”
這對我來說可是生平第一次，我大吃一驚，幾乎吼了出來。醫生又提醒我道：
“是呀。今天外科大夫不在這裡，請您立刻去有外科的醫院看看。請您一定要去啊！”
我給事務所打了個電話，說了一下事情的來龍去脈。事務所立刻為我聯絡了一家熟悉的急救醫院，辦好了手續，可以立刻就去。我的經理來接我去醫院。我換了衣服，在房間中找了一圈，想看看蘋果到底滾到哪裡去了，但是哪兒都沒有，好像已經消失了一般。我有些不甘心，本來想把它吃掉的，真是很遺憾。事後我發現一個蘋果從沙發底下滾到了鋼琴的踏板下面，另一個也莫名其妙滾到了一個椅子下面。因為是在飯後想吃點水果，才引起這個事件，所以我還是想能吃點什麼。去醫院以後，有一陣子會什麼東西也不能吃，所以我找了一圈，拿起了一塊很大的糖放在了嘴裡，正在這時經理來了。看到她推門進來，我說道：
“真不好意思，讓您擔心了。”
但是我嘴裡塞了一大塊糖，說出來的話就成了：“怎不好意稀，浪裡擔心了。”經理的眼睛本來就很大，吃驚的時候，眼睛就像要鼓出來。聽了我說的話，她的眼睛像是真要掉出來了，滿臉憂慮地問道：
“你說話已經這樣了嗎？”
經理的聲音已經帶了哭腔。那時她心裡一定在想：“這樣的話，今晚的戲是演不成了。”我完全沒料到會出現這種情形，非常吃驚，趕緊把糖從嘴裡拿出來，說：“沒關係，我能說話。”事後，我把這件事講給朋友們聽，大家都說我“真是個滿不在乎的人”。我自己也覺得的確如此。
總之，我們就這樣去了醫院。令人吃驚的是，大雪天的急救醫院擠滿了老爺爺老奶奶，幾乎已經沒有立足之地了。大家好像都是摔倒受傷了。我一邊用髒乎乎的抹布冷敷著臉，一邊立即被帶入了放射室。我很是意外，但是我這種情形的確也有可能會出現骨折。在這種場合中，照x光片真是再屈辱沒有的了。因為好像沒有專供拍臉部照片的x光機，我就站在拍胃腸x光所用的床下，把臉朝下，擺出一副“對不起”的姿勢，照了一張。然後工作人員又告訴我：“好，屏住呼吸。”我又把臉貼在機器上。然後我還是站著，這回是把右耳貼在機器上照了一張側面的，這也好像在說：“我做了一件錯事。”連總是不知道反省的我也在想：“再也不這樣做了。”
外科大夫是院長先生，他是一位豪爽而幽默的人。他曾經在美國學過很長時間如何處理這類事故中受的傷，是這方面的權威。先生拿起x光片，對著光看了一番，說道：
“嗯，沒關係！沒有骨折。”
又說道：
“如果運氣不好的話，撞在了鼻子那裡，也許就會撞死。”
我悚然一驚，如果我死在“南極”，手裡的蘋果早已經不知道飛到哪兒去了，人們不會知道我究竟為什麼會死在這種地方，結果就會說：“她本來就是個怪人嘛！”就這樣不了了之吧。如此想來，肯定有很多人去世之後還被人誤解。先生又接著說：
“您真是很幸運啊！要是撞得稍微偏一點，那就撞到了眼睛上，那也不得了。人在瞬間還是能夠進行自我保護啊。”
我得知自己原來運氣這麼好，也高興起來。
另外，先生看的我的那張臉部x光片，也引起了我的興趣。我一直認為我的顴骨比較高，頭蓋骨的形狀很是怪異，但是看到頭部的正面照片，卻是一張讓人著迷的細長而美麗的臉部照片。再說側面那張，我本來以為自己的後腦勺扁平，但實際上卻是很漂亮的圓形。我很入迷地看著這張照片，向先生問道：
“先生，這麼漂亮的頭型真的是我的嗎？會不會是和別人的弄錯了？”
先生說道：
“這就是你的，今天只有你一個人拍了這樣的x光片。”
看到自己頭部的x光片這麼漂亮，我非常激動，把兩張照片拿在手裡看了又看。最後先生吩咐護士：“把照片收起來。”護士就把照片拿走了。先生開始看我的傷，我眼睛上方比較深的傷口必須進行縫合。令我感到意外的是顴骨那裡那個皮膚幾乎脫落的傷口，先生凝視著那個傷口，說道：
“這裡是最麻煩的。這種傷口稱為‘狗耳朵’，就是皮膚像狗的耳朵那樣呈三角形脫落。這種傷口一般很難恢復原樣，大多要留下傷疤，傷在臉上的話真是很麻煩啊。”
先生又說道：