“不過，這個‘狗耳朵’的皮膚還留在上面，這非常好。如果皮膚沒有了的話，那就不妙了。”
我很想說：“本來我覺得這塊皮膚挺礙事的，還想把它拿掉呢。”但是沒有說出來。
先生似乎非常擔心這個“狗耳朵”，幾次三番地把那塊皮膚翻起來又蓋上，最後有些遺憾地說道：
“今天先把它放在上邊，用創傷膏貼起來，看看情況怎麼樣。如果實在不行的話，就只有從別的地方取下一塊皮膚移植上去了。但那樣的話，大多也會留下傷疤，實在是很麻煩啊。”
我這才深深地感到自己的確做了一件蠢事。我問先生：
“從別的地方取一塊皮膚，那從哪裡取呢？”
先生答道：
“這個嘛，可能是屁股上吧。”
我不由得笑了出來，把屁股上的皮膚移植到臉上來，總覺得很是滑稽。先生看到我笑了，親切地說道：
“沒辦法啊，是要從屁股上取皮膚。因為您是演員，還是儘量別留下傷疤為好。”
我慌忙說道：
“先生，沒關係，我並不是靠臉孔來工作的。”
先生說：
“您為什麼這麼說呢？請別這麼說，我們試試看吧。鼻子下面的傷口要縫上。”
我又一次在心裡念著：“要縫！”
現在都是用顯微鏡一邊觀察傷口一邊縫合。我躺到床上，一位年輕的醫生過來了，在我臉旁邊支上了一架顯微鏡似的東西。這位醫生也有點兒怪，在給我縫眼睛上邊的傷口時，醫生說道：
“睡覺的時候還是閉著眼睛好啊。”
我很驚訝，問道：
“睡覺的時候確實閉著眼睛好啊——還有不閉眼睛的時候嗎？”
“要是縫得稍微粗一點，眼睛就閉不上了，如果細細縫的話，就沒關係。”
“那麼請您給我縫得細一點吧。睜一隻眼睛睡覺還是挺奇怪的。”先生說了一聲“好的，那麼就縫得細一點吧”，就開始縫起來。因為注射過麻藥，我倒是不覺得疼，我閉著眼睛，時時會聽到剪刀剪斷線或者什麼東西的聲音，感覺很是異樣。
這位年輕的醫生真是很有趣，他一邊為我縫著鼻子下邊的傷口，一邊說道：“很少有大人要縫這裡，一般都是小學生。真是很少見啊，大人的這個地方也會受傷。”
不過醫生還是非常認真地為我縫好了傷口，總共14耄殘硎牽保墩氚桑詈笠繳v齙潰?/p>
“不要再冷敷了，今天晚上也許會腫一陣子，你要有個心理準備。”
我看到醫生的正臉，這是一位年輕英俊的醫生，穿上白衣服，顯得非常和諧。
因為我對院長先生說了晚上還要演出，先生在繃帶上面貼上了與皮膚顏色相同的膠布，叮囑道：“在這上面化妝時，請千萬不要揭去繃帶，也千萬不要直接把化妝品塗在上面。”於是治療就全部結束了。眼睛上方是繃帶和膠布，臉頰那裡是繃帶和膠布，鼻子下面還是繃帶和膠布。而且還有可能會腫起來。這個樣子今天晚上的戲還能演得成嗎？
那天我演的戲劇叫做《尼諾契卡》。匆匆趕到劇院以後，我急忙開始化妝，並且把情形向一起演出的演員們簡單說了說。舞臺劇和拍攝電影、電視劇不同，也許還能夠矇混過去，不被人看出來。終於開幕了，一切都照常進行著。《尼諾契卡》這部戲曾經由格雷達·戈爾勃將其拍成電影，但它最初是出現在百老匯的舞臺上的。作為舞臺劇，它富於喜劇性，又有很強的諷刺意味，非常有趣。演出結束的時候，女製作人飛奔過來問道：
“聽說您臉上受傷了，是真的嗎？在觀眾席上一點兒都看不出來。真了不起啊！靠著精神的力量就能不讓臉腫起來！”
不管我有多麼能幹，我也沒法靠著精神的力量不讓臉腫啊！
這都全虧了澤村媽媽，我心中十分感激。的確，臉上一點兒都沒有腫。繃帶和膠布貼在臉上，也許人們能夠看出來稍稍有點兒向外鼓，不過我的臉型本來就有點彎曲，有可能真的看不出來。如果是一個鵝蛋臉型的漂亮女演員，那一定會被看出來的。兩天後，我遵從醫生的叮囑又來到了醫院。不知道“狗耳朵”到底怎麼樣了？醫生拿下繃帶，高興地說道：
“嗯，很好！也許用不著把屁股上的皮膚移到這裡了！”
我也高興起來。
一個星期後要拆線了。取下創傷膏仔細一看，我不禁吃了一驚，我的眼睛上方就像是漫畫中縫合的傷口似的，黑色的縫合線像拉鏈一樣歷歷可見。結果，“狗耳朵”的恢復能力讓醫生都感到驚訝，並沒有留下什麼疤痕，長得非常平整。眼睛上方的傷口卻很深，不過不久也就看不出來了。晚上睡覺的時候，眼睛也能閉得上。
這件事過去之後，有一次我看電視，看到節目中有一位男演員，他曾經被汽車撞傷，他說道：“鼻子下面縫了幾針，我請求醫生儘可能地縫得細一點，越細越好。”聽了這話我不禁笑了。看來我真是個糊里糊塗的人啊！就算信賴醫生，一個女演員似乎也該表示一下對容貌的關心什麼的吧！
寫這篇文章的時候，我照了照鏡子，想看看舊傷現在怎麼樣了。眼睛上的傷和“狗耳朵”已經完全沒有痕跡了。只有鼻子下面嘴唇之上的那處傷，根據光線的強弱不同，還能看出一點兒來。不過想一想，等年紀再大一些的時候，嘴唇周圍的皺紋出來以後，大概就看不出來了吧。我偶然和身邊跟隨我的人說了這個想法，她立刻趴到了桌子上。我以為她哭了，沒想到她是在笑：“女人都為了臉上能少一些皺紋而絞盡腦汁，真沒聽說還有您這樣的人。”說完她又笑了起來。
我之所以想到要寫下這個“狗耳朵”事件，是因為這還是我第一次受這麼重的傷。我從小就到處跑來蹦去，可是卻從來沒有受傷，想想真是挺奇怪的。
要說起我當年的淘氣事兒可真是不勝列舉，比如有一次我走在小學的禮堂後面的那條小路上，突然看到路上鋪著一張報紙。“哎？一張報紙！”我全力向前跑去，不偏不倚地跳在報紙的正中央，可是誰知道那是廁所的掏口，蓋子已經挪開了，掏口上面只蓋了一張報紙，於是我就掉進了廁所裡。
還有一次是在放學回家的路上，快走回家的時候，我發現路邊有一大堆沙子。“不是在海邊，卻有這麼一大堆沙子！”我大為興奮，朝著沙堆猛跳過去。誰知道那實際上是一堆抹牆的灰泥，只是在上面蓋了一層沙子。所以我“撲哧”一聲掉進了灰泥堆裡，一直沒到胸口，靠自己無論如何也拔不出來了。我手裡提著的鞋袋也好，鞋子也好，雙肩書包也好，全都成了銅像一樣的顏色。直到媽媽傍晚出來接我時找到我，我就那樣一直站在黏糊糊的灰泥裡面，只露著一個腦袋。
戰時我們疏散到青森縣的時候，我把月票弄丟了，因為那時候沒有車票賣，我只好一個人沿著鐵路線走著去學校。有一天，突然從我眼前的岩石對面的拐彎處駛來一列火車，這是一列臨時貨車，出乎我的意料。那時候我正走在鐵橋上的枕木上，橋下就是河水。那個時候的東北鐵路還是單線的，一時間真是前後左右都無路可去。無奈之下，我從枕木的間隙鑽了下去，用手臂吊在枕木上。下面就是嘩嘩流淌的河水，貨車轟隆轟隆地從上面經過，我在心裡數著有多少節車廂，反正是非常非常長的一列貨車。我的手臂快堅持不住了。為了不讓自己惟一的那雙木屐掉到河裡，我拼命地用腳趾勾住木屐。火車終於過去了，我把雙肩書包當做槓桿，又爬回了橋上。很久以後，我才發現在山本有三的《路旁的石頭》一文中描寫了同樣的場面。
像上面說的那樣的事情還有很多，真是不勝列舉，可是我一次也沒有受傷，這固然是比較幸運，另外可能還因為我的瞬間判斷力比較好的緣故吧。我能夠敏銳地感覺出該如何去做，並且發揮想像力來行動。
可是長大以後，我就決心不再像小時候那樣到處亂跳了。原因之一是一個曾經和我交往的男孩子說：“我總覺得你會掉到一個大洞裡摔死。”我從此變得小心翼翼，每當我乘坐電梯的時候，總要先確認一下電梯的底是不是好好地在那裡，為了這個經常會被人笑話。當電梯門開啟的時候，萬一電梯是沒有地板的那可不得了。劇院和電視臺的播映室的搭腳處都不太穩當，而且又比較昏暗，我更是小心萬分，誇張一點說，簡直和宮本武藏1那樣緊張。
當然，我代表聯合國兒童基金會所去的國家，有的地方內戰不止，一些地方可能埋著地雷，有的地方也許會有游擊隊出現，還有的是荒山野嶺或者坎坷泥濘之處，什麼樣的地方都有。所以，我遵從當地人的告誡，無論看到什麼，絕對不會“哇”地跳上去。
不過，也多虧了小時候喜歡跑來跳去，後來即便我去窮困的農村，過河的時候，河上只架了一根竹子當做橋，我也能立刻判斷出能不能過得去，脫下鞋子輕輕鬆鬆地就走了過去。有一位記者是個小夥子，在河對面說：“不好意思，我有點害怕，不敢過去。”我很同情他，這大概是因為他小時候不喜歡跑來跳去的吧。
那麼，我既然如今這麼小心，“狗耳朵”事件又是怎麼回事呢？若是有人這麼問我，我
只能說是因為下了大雪才會搞成那樣的了。所以這一陣子東京沒有下雪，真是很讓人高興。