我可以肯定，少校不相信機械治療，可他總是按時上醫院，從不錯過一天。在一段時間內，我們誰都不信這玩藝兒。有一天，少校甚至說，這些東西全是胡鬧。那時，那種醫療器剛問世，我們正好去做試驗品。這真是白痴想出的花樣，他說，「紙上談兵，跟任何理論一樣。」當我學不好義大利語法時，他罵我是個丟人的大笨蛋，並且說，他自己也是個傻瓜，煞費心思來教我。少校長得矮小，卻筆挺地坐在手術椅中，將右手伸入機器，讓牽引帶夾著手指翻動，眼睛直盯著牆壁。
「要是戰爭結束了，要是真有那麼一天的話，你打算幹些什麼？」少校問我，」注意，語法要正確！」
「回美國。」
「結婚了嗎？」
「沒有，但很想。」
「你太蠢了。」他看上去很惱火。「一個男人決不能結婚。」
「為什麼，少校先生？」
「別叫我少校先生。」
「為什麼男人不應該結婚？」
「不該，就是不該，」他怒氣衝衝地說。「即便一個人註定要失去一切，至少不該使自己落到要失掉那一切的地步。他不該使自己陷入那種境地。他應當去找不會喪失的東西。」
他說著，眼睛直瞪著前面，顯得非常惱怒、痛苦。
「可為什麼一定會失掉呢？」
「肯定會失掉，」他望著牆壁說，然後，低下頭看著整形器，吱吱咯咯地把小手從牽引帶裡抽出來，在大腿上狠狠拍幾下。「肯定會失掉，」他幾乎大吼了，「別跟我爭辯！」接著他對看管機器的護理員叫道：「來，把這該死的東西關掉！」
他回到另一間診室去接受光療和按摩了。一會兒，我聽見他向醫生請求借用電話，後來，門關上了。他重新回到這間房間時，我正坐在另一隻手術椅中。他披著斗篷，戴著帽子，徑直朝我坐的地方走來，把一條胳膊擱在我的肩上。」真對不起，」他說，一面用那隻好手拍拍我的肩膀，」剛才我太失禮了。我妻子剛去世。請原諒。」
「噢……」我惋惜地說，「非常遺憾。」
他站在那兒，咬著下嘴唇。」忘掉痛苦，」他說，「難哪！」
他的目光越過我，望著窗外。接著他哭了。」我簡直忘不掉悲痛，」他邊說邊哽咽著。然後他失聲痛哭，又抬起頭，茫然呆視著，咬緊嘴唇，淚流滿面，接著，挺起腰，帶著軍人的姿態，邁過一排排手術椅，昂然而去。
醫生告訴我，少校的妻子很年輕，死於肺炎；少校直到殘廢不能再打仗後，才同她結婚。她只病了幾天。誰也沒料到她會死的。她過世後三天內，少校沒上醫院。之後，當他照常來就診時，軍服的袖子上多了一塊黑紗。那時，醫院的牆上已經掛起鑲著大鏡框的照片，拍著各種病例在治療前後的不同形狀。在少校坐的手術椅的對面牆上，掛著三張照片，都是類似他的病例，但已整形，完全是正常的手了。我不知道醫生打哪兒弄來這些照片的。我一向以為，我們這些人是第一批來試驗醫療器的。不過，少校對那些照片卻很淡漠，他只是向著窗外，凝望著。