那天晚上，旅館外面的雨不停地下著，房間裡卻明亮，溫馨。熄燈後感受著床的柔軟、舒適，我們像回到了自己家一樣興奮。我們不再孤獨了，夜裡醒來很高興看到另一個人睡在那裡，不必離去。其餘的一切都不真實了，只有又相聚了才是真實的。我們感到累了就睡覺，一個醒來了，另一個也醒了，所以都不感到孤獨。一個男人總是希望獨處，女孩也希望獨處，他們相愛時，會因為彼此希望獨處的願望而嫉妒彼此，而我們倆從來沒有過這樣的體驗。我們在一起的時候，能夠享受各自的獨立，我們的獨立相互交融，不同凡響。這種感覺我只體驗到一次。當我與許多女孩在一起的時候，我一直很孤獨，在這種情況下你的孤獨感是無與倫比的。但我們倆在一起的時候，我們從不孤獨，從不害怕。我體會到黑夜與白天決然不同，一切都不相同，夜裡發生的事情沒法在白天加以解釋。因為在白天這些事從來就不存在。對於孤獨的人來說，夜晚是最可怕的時光，假如他們開始感受到了孤獨。但是對凱瑟琳來說，夜晚與白天沒什麼差別，甚至夜晚比白天更加美妙。
早晨起來，凱瑟琳還在睡覺。陽光從窗戶照進來，雨停了，我下床，走到窗前。下面是一個花園，光禿禿的卻整潔秀美，石子路，綠樹，湖泊，圍牆。陽光下的湖泊和湖泊外的山嶺。我看了一會兒，回頭看見凱瑟琳已經醒了，她正盯著我看。
「親愛的，你好嗎？」她說：「多好的天啊！」
「你感覺好嗎？」
「好極了，我們渡過了美妙的一夜。」
「吃早飯嗎？」
我們在床上吃了早飯。十一月的陽光從窗戶照了進來。
「你想要看報紙嗎？在醫院的時候，你總想看報紙。」
「不，」我說，「現在我不看報紙了。」
「情況那麼糟，你都不想讀了？」
「我不想讀了。」
「我希望要是當時和你在一起就好了，那樣我就知道究竟怎麼回事了。」
「要是我擺脫不了，我會告訴你的。」
「你沒穿軍裝，他們抓你，會不會把你投入監獄呢？」
「他們會斃了我。」
「那麼我們不能住在這裡，我們要離開這個國家。」
「我也這樣想。」
「親愛的，我們要離開，你不能冒險。告訴我你怎麼到米蘭的？」
「我坐火車去的，那時我穿著軍裝。」
「那樣不危險嗎？」
「不太危險，我有一張舊通行證，改了日期的。」
「親愛的，在這裡你隨時都有可能被捕。我不想那樣，要是他們把你抓走了，我們怎麼辦？」
「別想這些了，我都想累了。」
「他們來抓你時，你怎麼辦？」
「向他們開槍。」
「看你，多笨。在離開這裡以前，我不讓你離開旅館。」
「我們能去哪兒？」
「親愛的，別那樣。你說去哪兒就去哪兒，想一想可以去的地方。」
「瑞士就在湖那邊，我們可以去那兒。」
「那一定很美。」
外面又陰天了，湖面黑沉沉的。
「我希望我們別總像罪犯一樣生活。」我說。
「親愛的，別難過。你不會總像罪犯一樣生活的，永遠不會像罪犯一樣生活，我們會過上好日子的。」
「我感覺自己像個罪犯，從部隊逃跑了。」
「親愛的，清醒一點。那不是臨陣脫逃，再說那是義大利軍隊。」
我笑了。「你是個好孩子，我們上床吧，在床上我就感覺很好。」
一會兒，凱瑟琳又問我：「你沒有感覺自己像個罪犯，對吧？」
「是的，」我說，「和你在一起就沒有那種感覺。」
「你真是個壞男孩。」她說，「不過我會好好照顧你的。親愛的，我沒有早孕反應，多好啊。」
「太好了。」
「你不明白自己娶了個多好的妻子。但我不在乎，我會把你帶到他們無法抓捕你的地方，那樣就會過上幸福的生活了。」
「讓我們去那裡吧。」
「親愛的，我們會去的。只要你願意，無論什麼時候，去什麼地方，我都願意。」
「我們什麼也不想了。」
「好吧。」
凱瑟琳沿著湖邊去小旅店看弗格遜了。我坐在酒吧裡看報紙。酒吧的皮椅子很舒服，我坐在裡面讀報，等著老闆的到來。
「格爾弗伯爵向你問好。」酒吧老闆一進來就說。
「誰？」
「格爾弗伯爵。還記得你從前在這裡遇到的一個老頭嗎？」
「他也在這兒。」
「是的，他和他的侄女在這兒。我告訴他你在這兒，他想和你玩檯球。」
「他現在哪兒？」
「在散步。」
「他怎麼樣？」
「比任時候都年輕，昨天晚飯前他喝了三杯雞尾酒。」
「他檯球打得怎麼樣？」
「非常好。他贏了我。當我告訴他你在這兒他非常高興，這兒沒人陪他打球。」
格爾弗伯爵已經九十四歲了。他和梅特涅是同一時代的人，有著雪白的頭髮和鬍鬚，舉止優雅。他曾經作為外交官出使奧地利。他的生日宴會是米蘭社交界的盛事，他能活一百歲。他檯球的熟練程度與他九十四歲的高齡形成對照，我以前也是在斯坦莎不是旅遊旺季的時候遇到了他。我們邊打檯球邊喝香檳，這個習慣真棒。他在一百點的比賽中讓我十五點，結果還是擊敗了我。
「你為什麼不告訴我他在這兒？」
「我忘了。」
「還有誰在這兒。」
「沒你認識的了，這兒一共有六個人。」
「你現在做什麼？」
「什麼也不做。」
「出去釣魚嗎？」
「可以出去一個小時。」
「走吧，帶上漁線。」
酒吧老闆穿上大衣，我們一起出去了。到湖邊上了船我划槳，他坐在船尾釣魚。我們沿著湖岸劃，酒吧老闆手裡拉著漁錢，偶爾急速地收線。從湖上看，斯坦莎顯得很荒涼，一排排的樹木光禿禿的，空蕩蕩的旅館和門窗緊閉的別墅，我劃到美人島靠近了岸邊，那兒的水非常深，你可以看見岩石在清澈的水中伸展下去。太陽躲在烏雲後邊，湖水又暗又平滑，冰涼徹骨，儘管可以看見離水面很近的魚吐出的泡泡，不過我們沒有過去。
我把船划向相反的方向，那兒有船隻，船上的人正在撒網。
「我們喝點什麼嗎？」
「好吧。」
我把船靠攏了石碼頭，酒吧老闆收了線，把它們捲起來放到船裡。我跳上岸繫好了船，走進一家小咖啡館，坐在一張木桌子旁。
「你劃累了嗎？」
「不累。」
「我劃回去。」他說。
「你喜歡划船。」
「要是你來釣魚，也許運氣會好些。」
「好吧。」
「說說戰爭進行得怎麼樣？」
「糟透了。」
「我不去參戰。我年齡大了就像格爾弗伯爵。」
「也許你不得不去。」
「明年他們就該召我們這幫人了，但我不去。」
「那你怎麼辦？」
「離開這個國家。我曾在阿比西尼參加過戰鬥。你為什麼參戰？」
「我也不知道，我是個傻瓜。」
「再喝點？」
「好的。」
酒吧老闆划船回去，我手裡拿著漁線，看著十一月的深暗的湖水和岸上蕭條的景象。我突然感到魚咬鉤了，漁線突然繃緊了，向後拉動。我拉緊了漁線，並且可以感受到鱘魚活生生的掙扎，漁線突然又鬆了，我讓它跑了。
「能感覺到是條大魚嗎？」
「很大。」
「有一次我一個人出去釣魚時，曾用牙咬住漁線，咬鉤的大魚差點沒把我的牙拽掉。」
「最好的辦法是把線纏在你腳上，」我說：「你既可以感受它，又不至於被拉掉牙齒。」
我把手放到水裡，水非常涼。我們幾乎到了旅館的對面。
「我得回去了。「酒吧老闆說：」在那兒準備十一點的雞尾酒。」
「好吧。」
我收了線捲起來。酒吧老闆把小船放到一個傾斜的石頭牆上，用鐵鏈把它鎖上。
「你什麼時候想用船，我就給你鑰匙。」他說。
「謝謝。」
我們回到旅館，進了酒吧。我不想在上午喝東西，就回到了房間，女招待剛整理好房間，凱瑟琳還沒回來。我躺在床上，希望自己什麼也別想。
凱瑟琳回來了，我感到一切都好了。弗格遜在樓下，凱瑟琳說她來吃午飯。
「我知道你不介意。」凱瑟琳說。
「我介意。」我說。
「親愛的，怎麼了？」
「我也不知道。」
「我知道，你無事可做。你只在意我，而我卻走了。」
「是的。」
「親愛的，對不起。我知道如果突然之間什麼事也沒有了，是非常可怕的。」
「以前，我整天忙忙碌碌。」我說：「現在如果不和你在一起，我感到自己在世界上一無所有。」
「我會和你在一起的，我只走了兩個小時。你什麼事也沒做嗎？」
「我和酒吧老闆去釣魚了。」
「沒意思嗎？」
「是的。」
「我不在的時候別想我。」
「我在前線的時候是這樣做的，但那時有事可做。」
「奧賽羅丟了職業。」她笑我。
「奧賽羅是個黑鬼。」我說：「我可不嫉爐。現在除了愛你，我什麼別的心思也沒有。」