「你累壞了。」我說。
「我知道。」凱瑟琳說：「你不要這麼說，快給我，快給我。」她抓住面罩，呼吸又急又深，使呼吸器「嗒嗒」作響，然後，她長長地出了一口氣，醫生把右手伸過去，拿下了面罩。
「這一次宮縮特別有力。」凱瑟琳說，聲音很沙啞。「親愛的，現在我不會死了。你高興嗎？」
「你不會再那樣了。」
「我不會死，儘管我害怕自己會死，親愛的。」
「別犯傻了。」醫生說：「你不會拋下丈夫自己死的。」
「噢，不，我不會死，那樣太蠢了。」
過了一會兒，醫生說：「亨利先生，請你先回避一下，我要做個檢查。」
外面已經黑了，我在外面等了很久醫生也不來叫我。也許我離開的時候已經好了，他也許希望我在外面多等一會兒。我看看錶，決定十分鐘內他不叫我就下樓去。
凱瑟琳懷孕期間一直很順利，可這個時候厄運抓住了她，人不可能事事如意的。假如她死去了怎麼辦？她不會死的，現在沒有人因生孩子死去的，這是丈夫多餘的擔心。可是，假如她死了怎麼辦？她不會死的，只是必須闖過這一關。事後，我們會說多糟糕的時刻啊，而凱瑟琳會說，實際上沒那麼糟，天哪，如果她死了怎麼辦？她不能死，別犯傻了，她不能死。
醫生來了。
「醫生，順利嗎？」
「沒有進展。」他說。
「什麼意思？」
「我剛才做了檢查——」他詳細地講了檢查結果，「我想再等一下，可還是沒有進展。」
「你有什麼建議？」
「兩個方案。一個是產鉗助產，但可能會造成會陰撕裂，很危險，對孩子也不好。另一個方案是剖腹產。」
「剖腹產有什麼危險？她會死嗎？」
「不會比正常分娩的危險更大。」
「你來做嗎？」
「是的。我需要一個小時作準備，還要請助手。」
「你認為應該怎樣？」
「我建議剖腹產。」
「愈後怎麼樣？」
「沒什麼，會留下疤痕。」
「會感染嗎？」
「感染的危險比產鉗助產要小。」
「要是不做剖腹產會怎麼樣？」
「最後還是要做。亨利夫人已經沒有勁兒了，越早手術越安全。」
「儘快手術吧。」我說。
「我馬上下醫囑。」
我回到分娩室，凱瑟琳躺在一張桌子上，蓋著被單顯得很高大。她臉色蒼白，疲憊不堪。
「你告訴他可以做手術了嗎？」她問。
「是的。」
「那多好啊，只要一小時就結束了。親愛的，我沒力氣了，我都散架了，快給我那個。沒有用，噢，沒有用！」
「親愛的，我是個笨蛋。」凱瑟琳說：「但宮縮已經不行了。」她開始哭了。「我想順順當當地生下這個孩子，也努力了，但是沒有用。噢，親愛的，一點用都沒有！要是能停下來，讓我死也行。親愛的，快讓它停下來了，又來了！噢！噢！噢！」她在面罩中抽泣著。「不行，沒有用，親愛的。別哭，我只是快散架了，我是那麼愛你，多希望一切都好了，那樣就會又有一段好日子的，他們不能幫幫我嗎？他們要是能幫幫我就好了。」
一位新醫生和兩名護士終於進來了，他們把凱瑟林抬到擔架車上，推上電梯，去手術室。
「你可以從另一門進去。坐在那裡。」一位護士對我說。凱瑟琳臉上罩著氧氣罩，很安靜。我轉身出去，沿著大廳走來走去，不敢走進去。
一位醫生和一位護士出來了，他手裡捧著一樣東西匆匆穿過走廊，進了另一個房間。我跟了進去，看見他們正在對一個新生兒做什麼，醫生把他舉給我看，他提著他的足跟，不停地拍打。
「你不為自己的兒子感到驕傲嗎？」護士問。我看著那青紫的小臉和手，卻沒有見他動，也聽不見他哭。醫生還有拍打他，顯得很不安。
「不，」我說：「他差點兒了要了媽媽的命。」
「不是孩子的錯，你不喜歡男孩？」
「不喜歡。」醫生還在拍打著他，我不想再看了。走進大廳裡，走到可以看見手術檯的地方。護士招手讓我走近一些，我搖了搖頭。我什麼都可以看到了。
我覺得凱瑟琳死了，她臉色灰白，一動不動。燈光下，醫生們正在縫合那條長長的，用止血鉗撐著的厚厚刀口。一會兒，一個醫生出來了。
「她怎麼樣？」
「很好。你看見了嗎？」
他顯得很疲憊。
「我看見你們縫合刀口，很長。」
「你那麼想？」
「是的。疤痕會長平嗎？」
「會的。」
不及，他們快速把擔架車推到電梯口，把凱瑟琳送回了房間，我在床邊的一把椅子上坐了下來。房間裡很黑。凱瑟琳伸出手來：「親愛的，你好！」她的聲音微弱。
「親愛的，你好！」
「男孩，還是女孩？」
「噓——別說話。」護士說。
「男孩，又高又胖又黑。」
「他好嗎？」
「是的，」我說，「他很好。」
我看見護士用奇怪的目光看著我。
「我累壞了，」凱瑟琳說：「我像到了地獄，親愛的，你好嗎？」
「我好，別說話。」
「你這麼愛我，噢，親愛的，我疼死了，他長得怎麼樣？」
「像沒長毛的兔子，老人一樣的臉。」
「你必須出去。」護士說：「亨利夫人不能說話。」
「我到外面去。」
「去吧，吃點東西。」
「不吃，我就在外面。」我親吻了凱瑟琳，她蒼白、虛弱、疲倦。
「我有話要跟你說。」我對護士說，她跟我到大廳裡，我們走了一段路。
「孩子怎麼了？」我問。
「你不知道嗎？」
「不知道。」
「他沒活成。」
「他死了？」
「他們沒法讓他呼吸，可能是臍帶繞頸。」
「所以他死了？」
「是的，很遺憾，他還是一個嬰兒，我以為你知道了。」
「不知道，」我說：「你回去照看夫人吧。」
我坐在一把椅子上，除了外面的黑暗及窗外燈光下的雨點，什麼也看不見。原來如此，嬰兒已經死了，那就是為什麼醫生看上去那麼疲倦的原因了，但他們為什麼要那樣擺弄那個孩子？
也許他們認為他還可以活過來，開始呼吸？但他從來就沒呼吸過，他就沒有活過，除了在凱瑟琳體內的時候，我常感受到他在那裡踢來踢去。
我在走廊裡走來走去，想知道凱瑟琳怎樣了，護士一直沒有出來。過了一會兒，我自己輕輕推門，向裡邊張望。一開始我看不見，因為大廳裡的燈很亮，而房間裡很暗。接著我看到護士坐在凱瑟琳身邊，她枕著枕頭睡在那裡，護士把手放在唇上，站起來走到門口。
「她怎麼樣？」我問。
「她很好。」護士說：「去吃晚飯吧，想回來就一會兒再來。」
吃過飯，我又冒雨回到醫院，在樓梯口碰到護士。
「我到旅館去找你了。」聽她這麼說，我的心一沉。
「出什麼事了？」
「亨利夫人大出血了。」
「我可以進去嗎？」
「不行，醫生在裡面。」
「危險嗎？」
「非常危險。」護士進去關上門。
我坐在大廳裡，感到腦子裡一片空白，我知道她就要死了。上帝啊，不要讓她死，不要讓她死，只要她不死讓我做什麼都可以，求您、求您、求您，親愛的上帝。不要讓她死，親愛的上帝，不要讓她死，求您，求您，求您！上帝，請想辦法讓她不要死，無論讓我做什麼都行，只要她不死。你已經帶走了孩子，別讓她死。求您了，求您了。
護士開門示意我進去。我走進去，凱瑟琳沒有看我，醫生在另一邊。凱瑟琳看著我微笑。我彎下腰哭了。
「可憐的。」凱瑟琳輕聲說，她面色慘白。
「凱，你會好的。」我說：「你就會好的。」
「我要死了。」她說，等了一下，又說：「我恨。」
我抓住她的手。
「別碰我。」她說，我只好放開她的手。她笑了，「可憐的親人，想摸就摸吧。」
「你會好的。凱，我知道你會好的。」
「我本來想給你寫封信，以防出了什麼事。但我沒有寫。」
「你想讓我去叫一位牧師，或其他人來看你嗎？」
「只要你。」她說。過了一會兒又說，「我不怕，只是恨。」
「你不能說得太多。」醫生說。
「好吧。」凱瑟琳說。
「凱，你要我做什麼嗎？我可以給你帶點什麼嗎？」
凱瑟琳笑了。「不，」過了一會兒，「你不會和其他的女孩做我們做的事，或說同樣的話，會嗎？」
「決不。」
「儘管我希望你有女朋友。」
「我不需要她們。」
「你說的太多了。」醫生說：「亨利先生必須出去了，他一會兒可以回來，你不會死的，別難過。」
「好吧，」凱瑟琳說。「我會回來，在晚上陪伴我。」她現在說話已經很困難了。
「請出去。」醫生說。凱瑟琳向我眨眨眼，她面色如土。「我就在外面。」我安慰她。
「親愛的，別擔心。」凱瑟琳說：「我不害怕，這樣死真是太可恨了。」
「親愛的，勇敢的甜心。」
我在大廳裡等候，等了很長時間，護士向我走來：「亨利夫人不好了，我很擔心。」
「她死了嗎？」
「沒有，她昏迷了。」
她多次失血，而醫生沒辦法止住。我進來跟凱瑟琳待在一起，她一直昏迷不醒，沒過多久就死了。
我大廳裡問醫生：「今晚我還可以做點什麼？」
「沒什麼要做的。我可以送你回旅館嗎？」
「不用，謝謝，我想在這兒待一會兒。」
「我知道什麼也不能說了，我不能對你說——」
「別說了。」我說：「沒什麼可說了。」
「晚安，」他說。「我不可以送你去旅館嗎？」
「是的，謝謝。」
「有一件事。」他說：「手術——」
「我不想談論這個。」我說。
「我想送你去旅館。」
「不用，謝謝。」
他沿著大廳走了，我回到了病房。
「你現在不能進來。」一位護士說。
「我可以進來。」我說。
「你現在還不能進來。」
「你出去。」我說：「還有另一個。」
但是當我把她們趕出去，關上門，閉上燈，還是感覺不好，我像是在向一尊塑像道別。我只待了一會兒，就離開房間，走出醫院。冒雨回到了旅館。
全文完