我們在山邊的一個木屋子裡住了下來。房子周圍是一片松林。每天早上，顧提根媽媽來把火燒得＂劈啪＂作響，房子裡暖和了，她就把早飯端上來，我們坐在床上，邊吃邊看著窗外。山頂覆蓋著白雪，湖水湛藍。
我們經常到松林中去散步，地面蓋滿了落葉踏上去又松又軟，上面結的薄冰也一踩就碎。
我們從鎮上買了書、雜誌、遊戲百科全書，學了許多兩個人玩的卡片遊戲。臥室很小，有兩把舒適的椅子，一張放書、雜誌的桌子，我們就在飯桌上玩卡片遊戲。
有時，我們下山走到城裡去，下山的小徑太陡，我們就沿著田野間寬廣的大路走。我們在城裡沒有熟人，只是沿著主街，觀看兩側商店的櫥窗。主街上有一家理髮店，凱瑟琳常去那裡做頭髮。女主人性情活潑，是城裡我們惟一認識的人。凱瑟琳做頭髮的時候我就去喝啤酒、讀報紙。她做好了頭髮，我們就一起來到街上，外面很冷，風呼呼地颳著。「噢，親愛的，我真愛你。」我說。
「我們過得多幸福，」凱瑟琳說：「看，我們去喝啤酒，不喝茶了。喝啤灑對小凱瑟琳有好處，不讓她長得太大。」
「小凱瑟琳，」我說，「她是個無業遊民。」
「她特別乖，」凱瑟琳說：「她沒添多少麻煩，醫生說喝啤酒對我有好處，能讓她小一點兒。」
「你想讓他小一點，假如他是個男孩，將來他要做騎師怎麼辦？」
「我想我們生下孩子就應當結婚，」凱瑟琳這樣說。我們坐在啤酒店的靠近角落的桌子旁，外面黑了下來。
「我們現在就結婚。」我說。
「不行，太讓人難堪了。」凱瑟琳說：「我懷著孕，可不願這樣拋頭露面。」
「多希望我們已經結婚了。」
「我想那樣會更好。但親愛的，我們什麼時候結婚呢？」
「我也不知道。」
「我只知道一件事，我不想在自己像個管家婆一樣又笨又沒趣的時候結婚。」
「你不像管家婆。」
「親愛的，理髮師問這是不是我們的第一個孩子，我撒謊說，我們已經有了兩個男孩和兩個女孩了。」
「我們什麼時候才能結婚呢？」
「我一苗條起來就結婚。」
「好吧。」
「我是不是應該再喝一杯啤酒？醫生說我骨盆特別窄，要讓小凱瑟琳長得儘量小一些。」
「他還說了什麼？」我擔心地問。
「沒說什麼，親愛的，我的血壓完全正常。」
「關於骨盆狹窄，他還說了些什麼？」
「再沒說什麼，他說我不應該滑雪。」
「完全正確。」
「還說如果我以前從來沒滑過雪，現在開始學已經太晚了。不過他說要是我保證不摔跤的話，還是可以滑的。」
「他倒是會開玩笑。」
「他很不錯，孩子出生時我們去找他。」
「你沒問他，你是否應該結婚？」
「沒問過。我告訴他我們結婚四年了，親愛的，我嫁給你就是美國人了，無論我們什麼時候結婚，按照美國的法律，孩子都是合法的。」
「你從哪兒知道這些？」
「在圖書館裡，看紐約的《世界曆書》知道的。」
「你真了不起。」
「我很高興將成為一個美國人。親愛的，我們將回到美國，對嗎？我要去看尼亞加拉大瀑布。」
「你真可愛。」
「我還想看別的，只是想不起來了。」
「伍爾沃滋大廈？」
「不是。」
「那是什麼？」
「金門。我想看金門，它在哪兒？」
「舊金山。」
「我想去。」
「我們回家吧。」
「走吧。」
有一天晚上我醒了，凱瑟琳也醒了。月光從視窗照進來，把窗格子的影子投到床上。
「甜心，你醒了嗎？」
「是的。你睡不著嗎？」
「我醒了，想著我第一次見你就神魂顛倒地愛上了你，你還記得嗎？」
「你只是有那麼一點痴迷。」
「我不那麼神魂顛倒？可我很快樂。你說快樂時那麼甜，說：快樂！」
「快樂。」
「噢，你真甜蜜。我現在不神魂顛倒了，而是非常非常非常幸福。」
「接著睡吧。」我說。
「好吧，我們同時睡著。」
「好。」
但我們沒同時睡著，我醒了很長時間，想著各種事情，看著月光溫柔地照在凱的臉上，不久，我也睡去了。
一月中旬，天氣變得更加晴朗，也更加寒冷了，特別是夜晚。我們依然到有了一層厚厚積雪的大路上散步，這是一個環境優美的國度，每次出去都能感到有無限的樂趣。
「現在，你的鬍子真精彩。」凱瑟琳說，「我們坐一會兒好嗎？我有點累了。」
我們緊挨著坐在路旁的圓木上，前面是一片樹林。
「小東西不會夾在我們中間，對嗎？」
「當然不會。」
「我們的錢夠用嗎？」
「足夠了，我們不會透支的。」
「現在你父母知道你在瑞士，會不會要你回去？」
「也許會的，我得給他們寫封信。」
「你還沒有給他們寫信？」
「好了，別再談這些，否則我要想念他們了。」過了一會兒我說：「你休息好了我們就接著走吧。」
三月，第一次聽到了雷聲，從夜裡就開始下雨了，一直下到中午，又變成了雪花。湖面上和山谷中飄蕩著烏雲。
「我們是不是應該搬到城裡去？」
「你覺得呢？」凱瑟琳問。
「冬天過去了，雨不停地下，這兒住著不那麼好了。小凱瑟琳大約什麼時候來？」
「還有一個月，也許更長一點。」
「我們住到城裡去吧。」
「那就住到洛桑吧，醫院在那兒。」
「好吧，只是那個城市太大了。」
「在更大的城市裡，我們也可以不受幹攏。洛桑也許不錯。」
「什麼時候搬？」
「我不在乎，親愛的，你想什麼時候都行。你要是不走，我也不走。」
「天氣好一點再說。」
雨一連下了三天，雪完全化了，外面又溼又泥濘。我們決定住到城裡去。
「春天，天氣好了，你們高興就再回來。」顧提根大伯說：「我們可以把你們的小寶寶和護士，安排在現在鎖著的大房間，你和夫人還可以住到看得見大湖的小房間裡。」
「我們回來時會寫信給您的。」顧提根大伯和大媽把我們送到火車站。
旅館要比顧提根家的房間寬敞、豪華許多。凱瑟琳一進房間就開啟了所有的燈，走來走去佈置房間。我要了威士忌和蘇打水，躺在床上看報紙。
「親愛的，你在想什麼？」
「威士忌。」
「想它什麼？」
「想它多好喝。」
凱瑟琳做了個鬼臉，「好，接著想吧。」她說。
我們在那裡住了三週，旅館的餐廳經常空蕩蕩的。我們也經常在自己的房間裡吃晚餐，有時在城裡散步，有時坐火車去村裡，或者在湖濱徘徊。天氣越來越暖和了，就像春天一樣。
凱瑟琳買好了嬰兒需要的各種東西。天氣好的時候，我們坐馬車去鄉下，在鄉下能找到可以美美吃一頓的地方。現在我們沒有不開心的時候，因為知道孩子快要來了，彷彿有什麼事兒一直催促著，我們不能失去任何在一起的時光。
一天清晨，大約三點鐘左右，我聽見凱瑟琳在床上翻身。
「凱，你怎麼樣？」
「親愛的，開始疼了。」
「有規律嗎？」
「不是很有規律。」
我很困，又睡著了。過一會兒，我又醒了。
「也許你該叫醫生了，」凱瑟琳說：「我想是時候了。」
我打電話給醫生，「陣痛多長時間一次。」醫生問。
「凱，多長時間一次？」
「每一刻鐘一次。」
「到醫院去吧。」醫生說：「我也馬上去醫院。」
到了醫院，一位婦女登記了凱瑟琳的姓名、年齡、地址、親戚、信仰，然後把她領到了一個房間。
「醫生在哪裡？」
「他在睡覺，需要的時候再叫他。」
「我要給夫人做一些檢查，」護士說：「你出去一下好嗎？」
我大廳的椅子上坐下，為凱瑟琳祈禱。
「你可以進來了。「護士說。
「親愛的，你好！」凱瑟琳說。
「怎麼樣？」
「現在痛得更緊了。」她的臉抽緊了，一會兒又微笑了。
陣痛很有規律地襲來，過一會兒又緩解了。凱瑟琳很興奮，疼得厲害時說很好，緩解下來時很失望，也很羞愧。
「親愛的，在外面等吧。」她說，「你在這兒總讓我有自我意識。」她的臉又抽緊了。「噢，還好，我多想做個好妻子，生孩子時不要出醜。請你出去吃點早飯吧，一會兒再回來，我不會想你的，護士能幫我。」
「你有足夠的時間吃早飯。」護士說。
「那我就走了，再見，親愛的。」
我回去的時候，凱瑟琳的房間空著。
「亨利夫人在哪兒？」我去問護士。
「有位夫人去了分娩室。」
「在哪兒？」
「我帶你去。」
她給我穿上一件白色長袍，「現在你可以進去了。」
「親愛的，你好！」她的聲音有點嘶啞：「沒有多大進展。」
「你是亨利先生。」站在一旁的醫生問。
「是的，醫生，怎麼樣？」
「很順利，」醫生說，「我們到這兒來，為的是疼時可以吸氧。」
我們早晨四點鐘到的醫院，中午時凱瑟琳還在分娩室裡。陣痛又一次放緩了，她看上去很疲憊但情緒很好。
「親愛的，我表現不好。」她說：「對不起，我以為會很順利的。現在——又來了——」她伸手要氧氣罩扣在臉上，醫生動了一下刻度表，觀察著她，陣痛又很快消失了。
「醫生，你去吃飯吧。」凱瑟琳說：「我很抱歉用了這麼長時間，可以讓我丈夫給我氧氣嗎？」
「如果你願意，」醫生又對我說：「你可以把流量放到二。」
醫生去另一房間吃飯了，我很高興他讓我為凱瑟琳做點什麼。
「你覺得我能生下這個孩子嗎？「
「當然能。」
「我努力了，可剛一用勁，它就走了。又來了，快給我氧氣。」
兩點鐘我出去吃了午飯，再回去時分娩室的門關著。我敲敲門沒有人問答，於是轉動扶手自己走了進去，醫生坐在凱瑟琳身旁，護士在房間的另一頭忙著。
「你丈夫來了。」醫生說。
「噢，親愛的，我有一個最出色的醫生。」凱瑟琳用一種奇怪的聲音說：「他給我講了最精彩的故事，疼得最厲害時幫我渡過了難關，他很出色。醫生，你真行！」