「這也不至於。覺得痛快得很就是了。」
這時候前面出現了燈光，那是一個開林拓地建起的村子，羅傑隨即就拐上了通往左邊的一條路，車子開過一家雜貨店、一家百貨店、一家餐館，順著通往海邊的一條空落落的平整街道駛去。他又向右一轉，駛上另一條平整的街道，經過了一些空地和稀稀落落的房屋，最後看到了一個加油站的燈游標誌，還有一個獨立小屋式汽車旅館的霓虹燈廣告牌。廣告牌上說是小屋一律朝海，海邊有路可通附近的公路幹線。他們的車子就開到加油站停下，加油站裡走出來一箇中年男人，在廣告牌的燈光下看去皮色都發了青，羅傑請他把車子的油、水系統檢查一下，要他加足汽油。
「這裡的小屋好不好？」羅傑問他。
「好啊，老總，」那人說。「又漂亮，又幹淨。」
「被單幹淨嗎？」羅傑問。
「要多幹淨有多幹淨。你們準備過夜？」
「不走的話就過一夜。」
「過一夜三塊錢。」
「讓這位太太去看看樣子行嗎？」
「當然行啦。再舒服的床墊沒處找了。床單管保沒一絲灰塵。還有淋浴裝置。房間兩頭通風，涼爽極了。衛生裝置都是現代化的。」
「我去看看，」姑娘說。
「在這兒拿把鑰匙去。你們是從邁阿密來的？」
「對。」
「我也覺得還是西岸好，」那人說。「你車子的油、水系統都沒問題。」
姑娘回到了車上。
「我看到的那間小屋很不錯。還挺蔭涼的。」
「現下風正好從墨西哥灣吹來，」那人說。「今兒晚上都是這個風向。明兒一天也是。星期四或許還可以吹上個半天。屋裡的床墊你試過啦？」
「看上去都蠻好的。」
「我的老太婆總是拾掇得連半點灰塵影子都不許有，我都覺得她太傻了。她為了這幾間屋子把人都快累死了。今兒晚上我讓她看戲去了。洗東西最最費事了。可她都頂了下來。喏，請看。正好給你加了九加侖。」說完他就去把油泵的軟管掛好。
「這人有點莫名片妙，」海倫娜悄悄說。「不過屋子倒是挺好、挺乾淨的。」
「怎麼樣，住下吧？」那人問。
「好的，」羅傑說。「就住下吧。」
「那就請在登記簿上登記一下。」
羅傑填上了「邁阿密海濱道9072號羅伯特·哈欽斯夫婦」，把簿子還給他。
「跟那位教育家1沾點親？」那人在登記簿上記下了汽車牌照號碼，一邊問——
1指美國著名教育家羅伯特·梅納斯·哈欽斯（1899-1977）——
「抱歉，半點親都不沾。」
「沒什麼可抱歉的，」那人說。「我也不是覺得他有什麼了不起。剛才在報上看到有他的訊息。要不要我幫你什麼忙？」
「不用了。我自己開車進去得了，東西我們就自己搬吧。」
「三塊錢，加九加侖汽油，連州稅共計五塊半。」
「附近哪兒有東西吃？」羅傑問。
「鎮上有兩家餐館。都差不多。」
「你覺得哪一家好？」