——「也不知道那裡的沙子怎麼會這樣白，這麼細得像麵粉似的？」
「親愛的，你的皮膚還是挺紅、挺紅的嗎？」
「怎麼？」
「我在想你呢。」
「在冷水裡一泡紅該會褪的。」
「我泡在水裡還是紅紅的呢。你見了準會喜歡的。」
「是很喜歡。」
「你管你看報吧，」她說。「你是在看報吧？」
「對。」
「西班牙的情況還好嗎？」
「不好。」
「那可太糟了。情況非常嚴重？」
「不，那還不至於。真的還不至於。」
「羅傑？」
「噯。」
「你愛我嗎？」
「愛，小妞兒。」
「那你就快看你的報吧。我還想泡在水裡把這事兒琢磨琢磨。」
羅傑又躺了下去，聽了聽下面大街上傳來的喧囂，照舊看他的報、喝他的酒。此時已快到一天中的黃金時間了。他以前住在巴黎的時候，每到這個時分總要獨自一人上咖啡館去，在那兒看晚報，喝一杯開胃酒。這個城市哪兒比得上巴黎喲，連奧爾良1都比不上。其實奧爾良也不算什麼了不得的城市。只是讓人看著覺得挺喜歡的。住著恐怕也要比這兒愜意些。不過這個城市的郊區如何他並不清楚，他自知這方面的感覺比較遲鈍——
1法國中部的一個城市，在巴黎以南約一百公里處——
他儘管對新奧爾良所知不多，卻一向喜歡這個城市，不過誰要是期望過高的話，這兒可是要叫人失望的。再說，在這種季節到這兒來，也實在來得不是時候。
他有兩次來得最是時候，一次是帶著安迪在冬天過此，一次是帶著戴維遍遊了全城。跟安迪一塊兒來的那一回，北上時並沒有在新奧爾良城裡過。為了節省時間，他們就在城北繞了過去，取道龐徹特蘭湖北岸，經哈蒙德直駛巴吞魯日，走的是當時還在修建中的一條新公路，所以一路頗多迂迴，然後再從巴吞魯日穿越密西西比州北上，當時北方有一股暴風雪正在南下，密西西比州正處在暴風雪的南緣之內。他們是在南返的途中到達新奧爾良的。可那時天仍然很冷，他們吃了個痛快也喝了個痛快，這個城市給他的印象是既不潮也不溼，冷得厲害卻令人愉快，安迪還逛遍了全城的古玩鋪子，用聖誕節攢下的錢買了一把劍。坐車的時候他把劍藏在座椅背後的行李箱內，到晚上就帶到床上，貼身而睡。
他帶戴維來那是冬天的事，他們把根據地設在一家飯店裡，到底是哪家飯店這就有待查訪了，反正不是做遊客生意的。他記得飯店是在一個地下室裡，桌椅都是柚木的，又好像沒有椅子，只有長凳。也可能不是這樣，反正印象模模糊糊，記不得飯店叫什麼牌號，也記不得這店開在哪裡，只似乎覺得那跟安託萬酒家1正好方向相反，不是坐落在南北向的街上，而是在一條東西向的街上，他跟戴維在那裡整整待了兩天。可也說不定是他把這家飯店跟別的飯店搞混了。比如里昂有家飯店，蒙梭公園2附近也有一家飯店，在他的夢中這兩家飯店就老是會混而為一。年輕的時候喝醉了酒，就往往有這樣的事。總記得像是到過個什麼地方，事後卻怎麼找也找不到，找不到就越發覺得其好，別想再有第二個地方比得上。不過他可以肯定的是，這個地方他決沒有帶安迪去過——
1新奧爾良的一家豪華酒店，以「洛克菲勒牡蠣」著名。
2在巴黎——
「我洗好啦，」她說。
「你摸摸，身上涼絲絲的，」她躺到床上來說。「你摸摸，從頭到腳都是涼絲絲的。哎，別走呀。我喜歡你呢。」
「不，我去洗個淋浴。」
「你要洗就去洗吧。可我倒希望你別洗。你在雞尾酒里加一片醋洋蔥，總不見得把醋洋蔥也洗一洗吧？喝味美思酒總不見得把酒也洗一洗吧？」
「酒杯和冰塊總是要洗一洗的咯。」
「那可是兩碼事。你不是酒杯也不是冰塊。羅傑，請再那樣跟我親熱親熱吧。這‘再’字你不覺得挺好聽的嗎？」
「那就永遠‘再’下去吧，」他說。
他輕輕摩挲，從腰下順著那柔美的曲線一直撫到肋下，撫到那誘人的隆起的xx子上。
「曲線美不美？」
他吻了吻她的xx子，她說：「這會兒正涼絲絲的呢，你嘴下可要多留情哪。請多多留情，疼疼我嘛。你知道嗎，xx子是很容易碰痛的。」
「知道，」他說。「我知道很容易碰痛。」
過了會兒她說：「那一隻妒忌了呢。」