「我倒很想拯救全世界。我總希望自己能拯救全世界。這個幻想的題目可就大啦。不過我第一步還是先要救你。」
「那我可要嚇壞了，」羅傑說。
他又喝了點苦艾酒，精神是好了些，可是卻添了件心事。
「你一向有幻想的習慣？」
「從我能記事的時候起就有了。對你東想西想也有十二個年頭了。種種想頭我也不能一個個全告訴你。前後總有幾百個呢。」
「你與其這樣東想西想，何不搞搞創作呢？」
「我怎麼不寫呀。可寫作不如幻想那麼有趣，而且也難得多。再說寫出來的東西又遠不如幻想那麼夠味。我的幻想那才叫精采呢。」
「可你要是寫出來的話，你就可以永遠做小說中的女主角了。」
「不見得。事情沒有那麼簡單。」
「好，算了，這事就不要再放在心上了。」他又抿了一口苦艾酒，含在舌頭底下。
「我本來就一點都沒有放在心上，」姑娘說。「我是始終如一，要的是你，現在我終於跟你在一起了。現在我就要你去做一個大作家。」
「看你性急的，好像連吃頓飯的工夫都不該花似的，」他說。
他的心依然揪得很緊，苦艾酒的一股熱力此刻已經上衝到他的頭裡，有這股熱力在頭裡他不放心。他在心裡自問：你倒想想，這會子要是幹出點什麼事來，還會有後果不嚴重的麼？你倒想想，這世上有什麼樣的女人才會結實得像一輛完好的二手「別克」車似的？你這輩子總共只見識過兩個壯實的女人，兩個你都沒有拉住。如今她喝了這個，會要你怎麼樣呢？他的另外半邊腦子說了：好啊，卑劣的小人！今兒晚上苦艾酒下了肚，果然就叫你很快現出了原形。
因此他就說道：「小妞兒，眼前我們就甭管別的，還是讓我們盡情的相親相愛吧，」（儘管苦艾酒已經使他很難把字眼咬清楚，他終於還是把這幾個字說出了口）「一籌我們到了目的地，我一定發奮工作，寫出我最好的作品來。」
「那可太好了，」她說。「我跟你說了我胡思亂想的事，你沒有不高興吧？」
「這沒什麼，」他撒了個謊。「你的幻想都是挺有趣的。」這倒是句實話。
「我可以再來一杯嗎？」她問。
「行啊。」他現在倒後悔了：儘管這苦艾酒大概也可以算得是他最心愛的酒了，可是他今天實在不應該喝。他以前碰上的倒霉事，幾乎件件都是在喝苦艾酒的時候碰上的，而且這些倒霉事都是他咎由自取。他看得出姑娘也意識到了眼前的光景有些不大對頭，所以他就極力剋制自己：可千萬不能惹出些什麼事來。
「我沒有說什麼不該說的話吧？」
「哪兒的話呢，小妞兒。來，祝你幸福。」
「祝咱倆幸福。」
第二杯酒的味道總要比第一杯好，因為苦艾的苦味把某些味蕾刺激得都麻木了，因此第二杯酒上口時，雖不覺得甜或格外的甜，至少也沒那麼苦了，舌頭上有些部位更感到津津有味了。
「這酒味兒倒是既奇且妙。可是喝下去好處還沒見到一點，我們卻已經走到了誤會的邊緣，」她說。
「我知道，」他說。「只要我們把心緊緊貼在一起，事情就會過去的。」
「是不是你覺得我心太大了？」
「喜歡幻想，那有什麼？」
「不。你不會覺得沒什麼的。你要是心裡不自在而瞞著我，我可就不能再這樣愛你了。」
「我沒有不自在，」他撒謊說。「我也不會不自在，」一副堅決的口氣。「我們還是談談別的吧。」
「一等我們到了西部，你開始了寫作，那真是太妙了。」
他想：她的反應有點遲鈍呢。也說不定是因為喝了這玩意兒才如此的吧？不過他還是說：「是啊。不過到時候你不會感到厭煩吧？」
「哪兒會呢。」
「我一旦投入了工作，一定拼命發奮地寫。」
「我也寫。」
「這就有趣了，」他說。「就跟白朗寧夫婦1似的。可惜我沒有看過那個戲。」——
1白朗寧夫婦都是英國詩人。丈夫名羅伯特（1812-1889），妻子名伊麗莎白·巴雷特（1806-1861）——
「羅傑，正經事你也開玩笑。」
「是嗎？」心裡他卻在告誡自己：千萬要冷靜。這個當口千萬要冷靜。可不能惹出事來。「我就喜歡開開玩笑，」他說。「我想那也好。我寫作的時候你也有點事情做做，要好得多了。」
「你也抽空看看我寫的東西好嗎？」
「行啊。我太願意了。」
「真的？」
「當然真的。我真的非常樂意替你看。真的。」
「喝了這個酒，覺得自己真像是無所不能了似的，」姑娘說。「謝天謝地，幸虧我以前沒喝過這個酒呢。我們再談談寫作好嗎，羅傑？」
「哪能不好呢？」
「你怎麼這麼說話呀？」
「我也不知道，」他說。「我們就來談寫作吧。真的，不是開玩笑，來談談。你說寫作怎麼啦？」
「你真弄得我不知道該怎麼好了。我可不是要你把我當成同等水平的人看待，或者收我做個搭檔。我的意思不過是說，對這個題目如果你願意談談，我倒也很想談談。」
「我們就談吧。你說寫作怎麼啦？」