6我知道，先生工作起來簡直像拼命。現在怎麼辦呢？
7再從頭開始吧。
8原文如此，意思應是：我再盡力去想。
9原文如此。這裡是用法語把上一句重複說一遍。
10葡萄榨去汁水後，用品渣釀製的白蘭地叫麥克酒。
11去看看朋友，找個地方吃飯——
「我說：你這會兒跟我一塊兒到愛好者咖啡館去喝一杯吧。我們去喝一杯熱的格洛格。她說：不行啊，我男人沒來，1我不能出這籠子一步。débinetoimaintenant．
2把鑰匙交給我。到你回來，管保一切都已經停停當當了——
1格洛格是摻水的烈酒（如朗姆），有時還加檸檬汁和糖，一般都喝熱的。
2現在你就去吧——
「這個看門女人倒真是個好人，我那時的心情也已經好多了，因為我明白自己只有一個辦法，就是再從頭幹起。不過我不知道自己是不是還幹得了。那些短篇小說有的寫拳擊，有的寫棒球，有的寫賽馬。這些題材我最瞭解、最熟悉了，有幾篇則是寫第一次世界大戰的。寫這些小說，一接觸到這些題材，我的激情就總會禁不住一股腦兒湧上心來，我把全部激情都傾注在作品裡，我把自己在這方面的認識凡能表達的都表達在作品中，我一遍又一遍地寫，一遍又一遍地改，直改到激情都已溶匯在作品內，自己身上一點一滴都不剩。因為我年紀不大就開始替報紙工作了，所以東西只要一經寫下，腦子裡就再也沒有印象了；每天只要報道寫過，留下的記憶就給擦得一乾二淨，就像用海綿擦或溼布頭一擦，黑板就給擦得乾乾淨淨一樣。我還一直保留著這個壞習慣，如今這個習慣就叫我吃苦了。
「可是那個看門女人，還有那股子看門女人的氣味，以及她那種實際而果斷的作風，對我這絕望的心理卻是一擊正中要害，好比一枚釘子，釘的恰到好處，敲得又利落又著實。當下我就覺得自己應該有所行動，應該有些實際的行動，那即使對小說已無補於事，對我的為人卻大有好處。其實這時我心裡也早已有點鬆動了：那長篇小說丟了也好嘛，因為我內心已經意識到自己可以寫出一部更好的長起來，這就好比風推雨移，出海而去，烏雲漸散，海面上已漸漸可以看清楚了一樣。不過我對那些短篇小說還是挺懷念的，彷彿我的家，以及我的工作、我僅有的一把槍、我那點微薄的積蓄，還有我的妻子，全都已融合在我那些短篇小說裡了，當然我也很懷念我那些詩。總之絕望的心情漸漸消退了，如今剩下的只是失去了寶物後的懷念。懷念也是非常不好受的。」
「我知道懷念的滋味，」姑娘說。
「可憐的姑娘，」他說。「懷念不好受，卻不會要了你的命。可絕望是很快就會要人的命的。」
「真會要人的命？」
「我看真會，」他說。
「我們再來一杯好嗎？」她問。「後來怎麼樣，給我說說好不好？碰到這種事情我總是忍不住想知道。」
「我們就再來一杯，」羅傑說。「只要你聽著不覺得厭煩，我就給你說說後來怎麼樣。」
「羅傑，什麼厭煩不厭煩的，再也不許你這麼說。」
「我有時候惹得自己都厭煩死了，」他說。「所以我惹你厭煩似乎也是理所當然的。」
「快調酒，調好了就告訴我後來怎麼樣。」
蔡慧譯