「因此我就說：‘可其實這也沒什麼大不了的。你總不見得會把底稿、列印稿、複寫件全帶上吧？’
「‘可我全帶上了呀，’她說。‘羅傑，我明明白白全帶上了呀。’可不。我趕到巴黎去一看：果然如此。我連當時走上樓梯、到房間門口開門入內的情景都還記得：把門鎖一開啟，按住黃銅的活閂把手一轉，再往後一拉，立刻聞到了廚房裡雅韋耳水1的氣味，看到了吃飯間桌子上蒙著一層從窗縫裡鑽進來的塵土，吃飯間裡的那頂碗櫥是我放稿子的地方，過去一看，櫥裡哪還有一點蹤影。不會不在那兒的呀！那兒應該有幾隻紙夾，連紙夾擺的樣子我都還歷歷如在眼前呢。可是那兒卻什麼也沒有了，連紙盒裡的回形針，還有鉛筆橡皮擦，還有魚形卷筆刀，還有我左上角留有回信地址的信封，還有我藏在一隻波斯小皮盒裡（盒子裡側還畫著」春畫「呢）以備隨稿附去供萬一退稿時用的國際通用郵券，都沒有了。全都不在了。全都裝在那隻箱子裡了。連我一向用來封信、封郵包的那支紅火漆都拿走了。我站在那兒，呆呆地望著那波斯盒裡的畫，這才注意到畫上畫的那話兒大得極不成比例，那是‘春畫’的特點也不足為奇，我對色情的東西，無論是照片、還是圖畫、還是文字，向來深惡痛絕，這隻盒子是一個朋友從波斯帶回來送給我的，自他給了我，記得我就是為了不掃他的興，才當著他的面對裡邊的畫看過一回，從此就一直把這隻盒子只用來放放郵券郵票，對裡邊的畫從來視而不見。總之當時一見底稿夾子、列印稿夾子、複寫件夾子果真都已統統不在，我簡直覺得連氣都透不過來了，過了好一陣，我才鎖上了碗櫥的門，走到隔壁臥房裡，在床上躺了下來，拿一個枕頭在胯下一夾，懷裡再摟上一個枕頭，躺在那兒不出一聲。我以前可從來沒有在胯下夾過個枕頭，也從來沒有摟個枕頭躺著的事，可現在我不這樣就頂不住。我心裡清楚：自己所寫下的一切、自信寫得十分出色的一切，全都沒有了。這些作品我不知已修改過多少遍，已經改得再稱心、再滿意也沒有了，我知道要我再照式重新寫出來是不可能的了，因為我一旦把稿子改定，心上就再也沒有這回事了，每次拿出來看看，連自己也會感到詫異，真不懂這文章我是怎麼寫出來的——
1一種次氯酸鹽消毒液——
「所以我就一動不動地躺在那兒，只有枕頭為伴，心裡是一片絕望。這種絕望的滋味，這種真正的絕望滋味，我以前從來也沒有嚐到過，此後也再不曾有過第二回。我的前額緊緊貼著床上罩的波斯巾，這床其實也不過是地板上安一隻彈簧墊子，床罩上也積起了灰塵，我只聞到一股塵土味，就這樣我躺在那兒，滿心絕望，只有那兩個枕頭是我唯一的安慰。」
「總共丟失了多少東西呢？」姑娘問。
「十一個短篇，一個長篇，另外還有一些詩。」
「好可憐的羅傑。」
「沒什麼。我沒有什麼可憐的，因為我肚子裡還有貨色。不是這些。我另外還寫得出來。可我已是心亂如麻。你瞧，我就是不信我的稿子會丟失。會丟得一個字都不剩。」
「你後來怎麼樣呢？」
「也想不出什麼可行的辦法。我就在那兒躺了好一陣。」
「你哭了嗎？」
「沒有。我內心已是滴淚全無，像那滿屋的灰塵一樣擠不出半點水了。你感到絕望的時候哭過嗎？」
「當然啦。在倫敦的時候就哭過。不過我哭得出來。」
「對不起，小妞兒。我一心想著這個事，就全忘了。真是對不起。」
「你後來怎麼樣呢？」
「噢，後來我就爬了起來，下樓去跟著大樓的女人打個招呼。她問起太太怎麼樣。她心裡急得很，因為警察到公寓裡來過，還問過她一些事，不過她的態度還是很真誠的。她問我給偷走的提箱找回來了沒有，我說沒有，她說這也太不走運了，真是太不幸了，還問我寫好的文章是不是真的都在裡面。我說是啊，她說可怎麼會沒留副本呢？我說副本也一塊兒在箱子裡啊。這時她就說了：maiscaalors．1副本跟底稿一塊兒丟，這副本還要留來幹嗎呀？我說太太錯把副本也裝在箱子裡了。她說：這一錯可嚴重了，真是要了命了。可先生寫的文章總該都記得吧。我說：記不得了。她說：可先生法語（下同）：可這是怎麼回事。記不起來不行啊。ilfautlesouviennerappeler．
1我說：oui，maiscenestpaspossiblejenemensouviensplus’2她說：maisilfautfaireuneffort．3我說：jeleferais．4可是沒有用。她又問：maisquestcequemonsieurvafire’？5先生在這兒工作三年了。我見過先生在轉角上的咖啡館裡寫文章。有時送東西上來，我也見過先生在吃飯間的桌子上寫。jesaisquemonsieurtravaillecommeunsourdquesce．‘－queilfautfairemaintenant？6我說：ilfautrecommencer．7那看門的女人一聽哭了起來。我就用手摟著她，她身上有股子腋臭，有股子塵土氣，還有股子不乾不淨的舊衣服的氣味，那頭髮也難聞得可以，她卻把頭靠在我的胸前，哭了。她問：連詩也一起丟了麼？我說：是的。她說：真是太不幸了。可那些詩你總還該記得起來吧。我說：jetacheraidelafaire．8她說：快乾吧。今兒晚上就動手。
「我對她說：我一定幹。她說：先生啊，太太可是又美麗又和氣，touslequiilyadegentil，可這個錯誤她犯得太9大了。你跟我一起喝一杯麥克酒10吧？我對她說：好的。她抽了抽鼻子，就離開了我的胸口，去找來了酒瓶和兩隻小酒杯。她說：為你的新作乾杯。我說：為我的新作乾杯。先生將來準能當上法蘭西學院的院士。我說：哪能呢。她說：對了，應該是美利堅學院。你要不要換朗姆酒喝？我還有些朗姆酒。我說：別費心了，麥克酒就滿好。她說：那好，再來一杯。她又說：現在你到酒店裡去痛痛快快喝個醉，今天馬塞爾是不來收拾房間的，我一等我的男人來了，這爛攤子有人守著了，我就上樓去替你把房間打掃打掃，今兒晚上你好安歇。我問她：要不要我給你買些什麼回來？早飯是不是要我自己解決？她說：好吧，你給我十個法郎，有多餘我找給你。飯我給你做，不過今兒晚上這一頓你得到外邊去吃了。雖說外邊吃飯要貴得多，也只能這樣了。allezyoirdesamisetmangerquequepart．11要不是我的男人要回來，我倒很願意陪你去——
1一定記得起來。
2是啊，可是說來也不信。我已經都記不得了。
3再盡力想想吧。
4我想了。
5可先生現有怎麼辦呢？