「水管裡的水,長官。」佐根森還在嘀咕,但是奎格已經一步跨進了廁所,砰地關上了門。基思和杜斯利瞪眼凝視著佐根森,臉色嚴肅、憎惡。
「夥計們,我不得不洗個澡呀,不然我都覺得不是人了,」佐根森委屈地自以為是地說道,「我只是用了水管裡剩下的水,真的。」
「佐根森,」威利說,「可供九個快渴死的人的水已經沿著你的屁股的那條大裂縫流走了。水流的正是地方,因為你的整個人格集中在那兒。希望你這個澡洗得痛快。」
「凱恩號」的軍官又多兩天沒水用。他們輪著咒罵佐根森,然後又原諒了他。風向變了,煙筒的煙霧和爛白菜的可怕臭味減少了,但是天氣繼續變得更熱更悶。除了忍受和詆譭艦長,無事可幹。軍官們幹得多的也就是這兩件事。
福納福提環礁是拋落在無垠的海面上的一串項鍊一樣草木蔥蘢的低矮小島。日出後不久,從礁脊上一長條白色浪花的一處碧水豁口中,「凱恩號」徐徐地駛進了環礁。半小時之後,這艘掃雷艦停靠在了另外兩條船外側的驅逐補給艦「冥王星號」的左舷。蒸汽管、水管和電纜馬上接了過來,「凱恩號」可以停機了。於是掃雷艦開始從「冥王星號」的多個乳頭吸吮奶汁。這條補給船及其所轄的幾條小補給艦都系在一條粗重的錨鏈上,離福納福提島海灘1500碼。
威利是最先踏上跳板的人。到驅逐艦補給船的通訊部走一趟,他就可以幾天不用譯解密碼了。譯解和油印艦隊的密碼和電文是補給船的任務。就是阿拉斯加艦隊、太平洋總指揮部、太平洋艦隊、阿拉斯加海軍、海軍總部、南太平洋總部和中太平洋總部這些部門讓負擔過重的驅逐艦通訊人員累折了腰。
環礁湖裡有一片波浪翻滾的海湧。威利輕快地走過了各船之間不太平穩的跳板,船與船之間距離雖小,但是下面浪濤湧動,有股吸力,潛藏著殺機,「冥王星號」旁邊的驅逐艦斜著向上伸出一塊寬大結實的帶滾輪的跳板。威利走了上去,來到機聲隆隆的金工間。他在似洞穴般幽暗的補給船裡來回摸索著,穿過彎彎曲曲的通道,從梯子爬上爬下,走過鐵工室、理髮室、木工室、洗衣室、正炸著幾百只雞的一色不鏽鋼的廚房、麵包室及其他二十個文明場所。一群群的水兵安詳地穿行於這些乾淨的、油漆一新的地方,大都吃著裝在紙杯裡的冰淇淋。他們和威利自己船上的水兵不一樣,一般都年長一些,胖一些,更平和些。與「凱恩號」上郊狼似的水兵相比,可以說他們是食草類的水兵。
威利終於碰巧找到了寬敞的軍官起居艙。棕色的皮製長沙發沿艙壁一溜擺著,身著咔嘰布軍服的軍官舒展著身子躺在沙發上。大約有十五個這樣平躺著的人。威利走過一個大塊頭時碰了一下他的肩膀,這人睜大雙眼凝視了威利一會兒,說道:「我這該死的——記過記錄之王,海軍學校學員基思。」
那張雙重下巴的臉有著眼熟的、依稀記得的特點。威利有點尷尬地琢磨著眼前的軍官,伸出手說:「沒錯。」然後突然認出他來,又說道:「你不是少尉艾克雷斯嗎?」
「好記性。只不過現在是中尉了。」艾克雷斯撲哧一笑。「大家總是認不出我。喝咖啡嗎?」
過了幾分鐘,艾克雷斯攪動著杯裡的咖啡,說道:「是呀,我知道,我的體重至少增加了40磅。在這些該死的補給船上,你總是發胖,船上什麼東西都很多——你的氣色不錯嗎。瘦了點兒。稍微有些顯老。你們的東西多嗎?」
「還可以。」威利說道。他盡力不要睜大眼睛驚奇地看著艾克雷斯。這位一度態度嚴肅、長相英俊的軍訓教官現在身體大不如前了,虛胖了。
「無法擺脫這種局面啊,」艾克雷斯道,「啊,你看見這些傢伙了嗎?」他用拇指鄙視地掃著那些躺著的人。「問問他們,他們大多數人會叫喊著說他們不喜歡這種死氣沉沉的沒有戰鬥的生活,永遠被困在一個被上帝拋棄的環礁中。他們講,他們要求的是戰鬥、戰鬥。他們講,他們要求成為這一偉大戰役的一部分,什麼時候,啊,到底什麼時候命令會下來,把他們送到參戰的艦艇上去?——一派胡言。我管著艦上的信件。我知道誰打了請調報告,誰沒打。我知道有可能將他們派到小得像罐頭的艦艇上,為某位海軍准將擔任臨時性參謀任務時,誰會打退堂鼓,恐懼得尖聲叫起來。他們都喜歡現在的情況。我也喜歡,這點我承認。來一塊乳酪三明治嗎?我們有些極好的羊乳乾酪。」
「來一塊吧。」
羊乳乾酪好吃極了,新鮮的白麵包也一樣好吃。
「基思,實情是我們這些懶散的龜孫子實際上全都乾得很好,而且乾的是必不可少的工作。你用過這艘艦上的設施嗎?驅逐艦都求著貼在‘冥王星號’上靠上幾天。我們是艘什麼都能幹的船。我們的組織管理井井有條,很少去幹無用的事,沒有這兒那兒漏蒸汽的現象,能圓滿完成出海和內務值班的工作,所有這一切都有助於消除那些會耗光正當工作時間的亂七八糟的事——」他又拿起一片面包,大量地往上面塗羊乳乾酪。「你結婚了嗎,基思?」
「沒有。」
「我結婚了。我回想是在你們下一班同學畢業時結的婚。你們是42年12月那批,對吧?這些我都記不太清了。好了,不管怎麼樣,我遇上了這個大姑娘,一頭金髮,當時是哥倫比亞大學英語系的秘書。三個禮拜就結婚了。」艾克雷斯咧嘴笑了,嘆了口氣,聲音很響地喝完了杯裡的咖啡,接著又倒了些。「好了,你知道,我們這些訓練教官受到的待遇相當不錯。我們要求的東西都能得到。過去我一直打算教完書後就要求去潛艇服役。我已經看完了所有潛艇的講義——好了。那都是我結婚以前的事。基思,我研究過艦隊名冊裡所有的艦隻,並要求去驅逐艦補給船。真聰明啊,郵件定期地送到這兒,而且我就為郵件而活著,基思。我有個兩個月大的孩子,至今還沒見過。是個丫頭——我是這條破船上的通訊官。我早該問你,找我有什麼事嗎?」
艾克雷斯把威利帶到了通訊室,主甲板上一間寬敞的屋子,配備有新椅子、塗了綠色瓷釉的金屬辦公桌、煮咖啡機和幾個身著淡綠色粗呢制服、頭髮梳得油亮光滑的文書軍士。一聽見艾克雷斯發話,這些文書霍地站起來,兩三分鐘之內便從乾乾淨淨的櫃子和挑不出毛病的符合規定的卷宗裡找出了威利所要的全部已譯解出的密碼文電,以及一系列新的艦隊信函。這樣「凱恩號」通訊官堆集了幾個禮拜的工作就不用幹了。威利環顧四周,看見書架上的書都按字母順序擺著,鐵絲筐裡幾乎沒有待處理的函件,漂亮的有機玻璃檔案板上放著福克斯目錄和已譯解出的密碼文電,這種不可思議的不受環境影響的工作效率使威利感到十分驚異。他出神地凝視著艾克雷斯,只見他肚子的肥肉在皮帶的上下兩端將咔嘰布制服鼓出兩個圓圈。「冥王星號」的通訊官正翻閱著阿拉斯加海軍發來的一札函件,隨後抬頭看著威利的衣領飾針。「是金的還是銀的?」
「金的。」
「應該是銀的,基思。你成了新阿拉斯加海軍中尉了。2月定的級。祝賀你了。」
「謝謝,」威利和艾克雷斯握了握手,說,「但是還得讓我們艦長批准呀。」
「啊,沒關係,這是自動程式。趁你在這兒,去買些衣領飾針吧。跟我走,我帶你去。都買齊了?」
當威利在過道上離開艾克雷斯時,這位通訊官說:「隨時過來一起吃飯吧,中飯、晚飯。咱們聊聊天。我們任何時候都有草莓和奶油。」
「一定來,」威利說,「非常感謝了。」
威利橫穿過這個安樂窩向「凱恩號」走去。當他越過跳板,踏上鏽跡斑斑、垃圾遍地的後甲板時,像德國人一樣挺直了腰板,突然向哈丁敬了個禮,使這位艦務官的臉上露出憂傷和愉快交雜的微笑。「報告長官,我已回到艦上。」
「得痙攣症了,威利?這樣敬禮會弄斷你的胳膊的。」
威利朝前走著。一些蓬頭垢面、衣衫破爛的阿帕切族水兵在甲板上你來我往地幹著日常的工作,威利朝他們微笑。麥肯齊、傑利貝利、下巴瘦長的蘭霍恩、滿臉丘疹的「討厭鬼」、額爾班、斯蒂爾威爾、水手長巴奇,一個個從威利身邊走過。這時威利認識到,他以前的親戚朋友沒有一個像「凱恩號」上的二等水兵那樣,他那麼熟悉,認識得那麼清。「傑利貝利,」他喊道,「補給船上有我們六大袋郵件——四袋官方的,兩袋私人的——」
「是,是,長官。馬上去取。」
在井形甲板上,一群艙面水兵正在分享從「冥王星號」弄來的戰利品——一大塊黃色乳酪,藍樫鳥尖叫著在頭頂上飛舞。乳酪的碎屑撒在甲板上。威利從紅頭髮的猶太人卡皮裡安手中接過一小片斷裂開的、滿是手印的乳酪,塞進了嘴裡。
回到房間裡,威利把中尉銜領章釘在剛從「冥王星號」買來的新咔嘰布襯衫的衣領上。他拉上綠色窗簾,穿上襯衣,藉著頭頂昏黃的燈光照著鏡子仔細看。他注意到了自己平平的肚腹、瘦削的臉龐和那疲倦的、顯出黑圈但目光頑強的眼睛,他的嘴唇向下緊抿著。
威利搖了搖頭,搖完頭,他放棄了已在心裡秘密隱藏了整整一週的計劃。「冥王星號」上有位牧師,威利曾在他的辦公室前經過,但是現在威利知道,他不會去找那位牧師向他講述水荒的事。「你也許不是個重要人物,」他對著鏡子裡自己的影像大聲地說,「但是你用不著去向‘冥王星號’上的任何人哭訴。你是‘凱恩號’的基思中尉。」