“費瑟喜歡金髮的歌手。”
音樂的節奏慢了，在歌的中間停住了。指揮敲著指揮棒。“寶貝兒，這一段有什麼難的？”
他喊叫道：“從c再來一遍——”
梅不耐煩地一擺頭，說道：“沃爾特，我不喜歡這首該死的歌。我們為什麼非唱它不可？這種過時的東西——”
“瞧，寶貝兒，遊行散了以後大家要和海軍一起熱烈活躍起來。整個晚上我們都要唱這首歌——”
“噢，你來唱吧。我受不了——”
“什麼遊行？”威利小聲問道。
代理人咧嘴笑了，“你怎麼變得這樣糊塗了？難道你不知道今天是海軍節嗎？”
樂隊又演奏起來。梅唱了幾小節又停了，固執地看著費瑟。費瑟聳了聳肩，揮了揮手讓樂隊靜下來，“想喝咖啡嗎，瑪麗？”
“喝什麼都行。”
“休息半小時。”費瑟對樂師們說。他們挪動椅子，互相交談著走下了平臺。梅將一件駝絨大衣披在肩上。她和費瑟並排向門口走來，他們自動地靠得那麼緊使威利很反感。威利從棕櫚葉的後面走了出來，對自己綴有金色紐扣的艦橋上穿的大衣、白色的圍巾和黑糊糊的帽子感到很不自在。
“你好，梅。”
梅姑娘吃驚地後退了一步，一把抓住費瑟的胳膊，張著嘴，結結巴巴地說：“天哪，威利。你想讓我倒下去死在這兒呀？你——你來這兒多久了？”
“剛來。不想打擾——”
“我——沃爾特，他是威利·基思——基思艦長，或基思上尉——我不知道，該叫什麼？你還是那艘掃雷艦的艦長嗎？”
“今天上午我已宣佈從那艘艦退役了——”
費瑟伸出手。“見到你很高興，威利。瑪麗曾經向我談起你——”他們握了握手。費瑟長得不難看，飯店門廳中的那張照片沒拍好，他的表情愉快而熱忱，眼角已有了魚尾紋，眼眶發黑，濃密的棕色頭髮中已顯出絲絲白髮。他握手很有力，聲音洪亮，性情隨和，很有魅力。
“你好，馬蒂。”梅冷淡地問候道。
“哎，你們二位跟我們一起去怎麼樣？”樂隊指揮問道。“我們正要出去吃點東西——”
“梅，我想和你談談。”威利說。
“嗯，好呀，咱們一塊去吃烤肉吧。”費瑟說。
“梅，我想和你談談。”威利沮喪地重複了一遍。
梅姑娘膽怯地瞥了費瑟一眼，露出左右為難的神色。
“你怎麼都行，瑪麗，”樂師滿不在乎地說，“時間不是太多啊——”
梅撫摸著樂隊指揮的手，“我耽誤不了多久，沃爾特。你先去吧。”
費瑟揚了一下眉頭。他點了點頭，向威利微微一笑，“穿戴得這麼整齊要去遊行嗎，上尉？”
“我不去遊行。”
“哦，太糟糕了。嗯，晚上過來吧。帶個朋友來，作為我的客人。”
“謝謝你。”
“走吧，馬蒂，”樂隊指揮說，“跟我一起去喝咖啡。”
梅和威利單獨留在畫有阿茲特克圖案的大舞廳裡。一排排的空桌子和椅子顯得淒涼而憂傷。威利說：“你究竟為什麼要染頭髮？”他的說話聲在房間裡引起微弱而空洞的迴音。
“你不喜歡這種顏色嗎？”他們就像職業拳擊手那樣相距不到兩英尺，面對面地站著。
“不喜歡。我認為它既粗俗又刺眼。”
“謝謝，寶貝兒。城裡的每一個夜總會專欄的作家都誇獎我有了進步。”
“夜總會專欄作者都是些想入非非的人。”
“你回來心情很好嘛。”
“你想吃點東西嗎？”
“不要緊。你剛才講你要和我談談。如果你要清淨的話這個地方再好不過了。”
他們走到最近的一張桌子旁邊坐了下來。威利解開了大衣，把帽子摘了下來。梅卻緊緊地裹著大衣。威利想她肯定在發抖。她說：“你看起來和以前不一樣了。”
“你為什麼不給我回信？”
“馬蒂跟你講什麼了？”
“別管馬蒂。”
“你以前總是討厭他。你從不相信他是你的好朋友。天曉得他為什麼喜歡你——”
“你不認為我有權利得到回信嗎？只寫一行字說‘不，謝謝，我已經有了一個樂隊指揮，而且我還有一頭金髮’，這也不行嗎？”
“我沒有必要聽你講這些損人的話。不要忘了，朋友，是你把我踢倒在水溝裡的。如果有人把我扶起來關你什麼事？”
“梅，我在信裡講過的每一句話仍然有效。”威利本想再說一句“我愛你”，但是他不能講，四周到處是齜牙咧嘴的阿茲特克面具。
姑娘的眼神變柔和了。“那封信寫得好極了，威利。我看著它就哭了。我仍然儲存著它，但是你這封信晚了四個月。”
“為什麼？你已經訂婚了，或結婚了？出了什麼事？”
梅把頭轉向了一邊。
一陣痛苦的痙攣從威利的臉上掠過。他直截了當地問道：“你是他的情婦嗎？”
“這個詞已經過時了，情婦這個詞已經跟隨狄更斯一起消失了，親愛的。”
“你是嗎，梅？”
梅面對著威利。她的臉色蒼白極了，使她化的妝顯得過分鮮豔。“嗯，你究竟在琢磨些什麼？當兩個像我和沃爾特這樣的成年人日夜在一起的時候他們會做什麼——玩彈子游戲嗎？大家都知道我們的事。你，還有你那些該死的乏味而愚蠢的問題。”她的眼睛裡含著淚水。
威利說不出話來。他的咽喉噎住了，“我——好了，好了，梅。”
“所以我想這可使你完全滿意了，對吧？”
“不完全是——我只是——”威利把腦袋靠在拳頭上，“給我10秒鐘時間來適應它——”
“10秒鐘就完全夠了？”梅尖刻地說，“你的心胸真寬廣啊。”
威利看著梅，點了點頭。“好吧，我承受了。你願意嫁給我嗎？”
“現在你倒高尚起來了。高尚就是你長期的求婚。你會在早上重新考慮後改變主意，而且很體面地自食其言——”
“梅，你聽我說，我愛你，而且我將永遠愛你。你怎麼罵我都行，我該罵。已經發生的一切都是我的錯。我們本應得到美滿的愛情，就是所有的書裡所寫的初戀。我把它毀了，但是你和我彼此屬於對方，我瞭解這一點。”威利握住了梅的手。“梅，如果你愛我，嫁給我吧。”
梅沒有把手拿開。威利心裡感到有點壓力。金色的頭髮使威利非常煩惱。他竭力不去看它。“威利，什麼事改變了你？你和以前不一樣了，真的不一樣了。”
“我差點死了，而且我認識到我為你感到非常後悔。”威利知道他這番話講得好，不過他心裡還沒打定主意是否真的要娶她。但是他無法抑制感情的衝動。梅就在他心裡的某個地方，他要娶梅。
梅情緒消沉地問道：“威利，你要我幹什麼？根據美國軍人的議案跟你一起到一所大學去，在電烤架上給你烤排骨，洗尿布，談論書籍嗎？我現在每週穩定地掙一百塊。”
他探過身子去親吻她。她的嘴唇在親吻中笑了。威利一躍而起，把梅也拉了起來，熱烈地吻著她，而這一次梅的反應跟以前一樣。她靠在他的懷裡，嗓音沙啞地說：“真令人驚奇。這仍起作用。”
“那麼就這樣了——”
“你怎麼也猜不著的。坐下，英俊的水兵。”她把威利推到椅子上，自己也坐下，並用手矇住自己的兩眼。“然而，它會造成混亂的，一點小的混亂，我要說明這一點。真讓我驚訝——”
“你愛這位費瑟嗎？”
“如果你把我們以前的事叫做愛的話，那些事不會再發生了。哎呀，這事還要感謝上帝。”
“他年紀大了。”
“你年輕。在很多方面更糟糕。”
“你可不能像你剛才吻我那樣去吻兩個人。你並沒有愛上他。”
“不管怎麼說，性行為只佔一天裡很少一點時間。”
“它使一天裡其餘的時間值得活著。”
“你總是能言善辯。老實說，威利，你像這樣不知從哪兒突然回來是什麼用意？一切都是骯髒的，破碎的，而且已經了結了。它以前是美好的，但是你把它毀了。”
“愛並不全是性行為。我們的心靈走的是同一條路。我們現在談話就跟以前談話一樣。甚至我們現在談論的這些痛苦的事情也是活生生的，值得一聽的而且是令人興奮的，因為是我們兩人在互相談這些事——”
“我已經賺錢了，所以我喜歡錢。”
“那麼我給你錢。”
“你母親的錢？”
“不是，如果你真要錢我就去經商。不管幹什麼我都能幹得很出色——”
“我原以為你想去教書呢。”
“我現在仍想去教書，而且我認為你現在談論錢是在胡說八道。你是在故意拖延時間。”
梅顯得迷惑而絕望。“難道你不知道我受到你多大的打擊嗎？我以前認為我們的愛是美好的但是已經結束了。我當時為此感到高興——”
“它沒有結束。它仍然是我們的生命——”
梅冷冷地審視著威利的臉，“好吧，既然你這麼高尚，我倒想要告訴你一些事。我不管你是否相信，我也不想以此來改變任何事。只要你知道在這種情況下有兩位高尚的人。我從來沒跟沃爾特睡過覺，所以不存在挽救可憐的、墮落的流浪兒的問題。”她看著威利震驚得發愣的樣子不無諷刺地笑了。“毫無疑問，東西太多你咽不下去了。我告訴過你，我不在乎——”
“天哪，梅，當然我相信你——”
“不是他沒有這個企圖，天曉得，或者沒有巧言令色地一直試圖達到目的。但是有一個棘手的問題，他真的想娶我，而且他不是一個巧取豪奪的大學生。似乎他還沒有離婚。而我又有這種天主教的粗俗的偏見，絕不跟結了婚的男人上床。其他任何人都不會相信這一點，你也沒有理由應該——”
“梅，今天晚上演出結束後我能來看你嗎？”
“不行，沃爾特要舉辦一個聚會——”
“明天早上呢？”
“天哪，早上！”
“下午？”
“你仍然在以海軍的方式思考問題。有教養的人能在下午幹什麼？”
“做愛。”
梅突然放聲大笑，笑聲中充滿豐富的深深的感情。“你這個傻瓜。我剛才說的是有教養的人，不是法國人。”梅看著威利，臉上閃現出他們以前在一起時的那種歡樂。“你知道嗎，你終究仍然是威利。剛才有一陣子你在那兒顯得非常令人望而生畏——”
“那是因為頭髮，梅。我討厭它。你過去的頭髮是世界上最美麗的——”
“我知道你以前喜歡它。這次是沃爾特的主意，他對這件事是經過冷靜考慮的。他做過調查，徵詢過各種意見。去夜總會的那些蠢貨都喜歡金髮的歌手，就這麼回事。”她用手摸摸頭髮。“它真的那麼難看嗎？我看起來像蕩婦嗎？”
“親愛的，我的愛人，你後半輩子就染金髮吧。我甚至不知道你長的什麼樣子，我愛你。”
“威利，你怎麼差點犧牲了？出了什麼事？”
威利注視著梅的眼睛，給她講述了神風突擊機的事。梅的眼睛裡是他熟悉的眼神。威利看出梅正通過歌手房間的視窗向外看。她仍然在那兒。
“那——然後你就寫了那封信嗎？”
“當天晚上寫的。”
“第二天早上你沒有想收回一切嗎？”
“我現在來了，梅。我甚至從珍珠港就設法給你打過電話——”
“聽到你叫我梅真有趣。我已經習慣人家叫我瑪麗了。”
“我因為表現非常英勇獲得了這個。”威利從口袋裡掏出了銅星勳章，開啟了小盒，把勳章給梅看。梅的兩眼閃射出欽佩的微光。“給你，收下吧。”
“誰，我？你瘋了呀。”
“我要你收下。那是對我的惟一用處——”
“不行，威利，不行——”
“請收下吧——”
“現在不行。放回去吧。我不知道，也許下一次吧——它是——謝謝，放回你衣兜裡吧。”
威利放好了勳章，他們面面相覷。過了一會兒梅說：“你不知道我在想什麼。”
“我抱著最美好的希望。”
“我們可以再吻一次。只要你是英雄。”梅站起來，掀掉了威利的大衣，摟著他，用力地吻著。她將臉貼在威利的肩上，以微弱的聲音說道：“我一直確實想給你生孩子——以前。我——我對沃爾特沒有這種想法，那不一樣——威利，這種事需要鐵石心腸——而當時我不知道——你永遠忘不了沃爾特——我也一樣——老實說，你對我夠狠的。直到一個小時以前我才恢復為一個完整的人——”
“你以前幸福嗎？”
“幸福？就我所知，在你沒有斷掉一條腿的時候才談得上幸福。”她開始哭起來。
“我發誓你錯了，梅——”
梅突然推開他，並從大衣兜裡掏出一面鏡子。“天哪，要是沃爾特看見我這個樣子，真的要出事了。”梅開始急急忙忙地修整她的化妝。“威利，你這個魔鬼，你只會給我惹麻煩。你是我的禍根。”從粉撲上飛出一小團一小團的粉霧。“想像一下你要把孩子培養成天主教徒的情景吧！正是在信中寫到這一點的時候我開始哭起來——談孩子的事，太荒謬了。”“什麼孩子？——看看那些眼睛吧，燒成了洞——”有些樂師溜達著穿過門簾走到舞臺上，梅從威利肩膀的上方看了他們一眼。她的笑容消失了，她的臉色顯得正經了。她將化妝盒放在一旁。威利匆忙地說：“我明天來看你行嗎？”
“哦，當然，為什麼不行？我跟你一起吃午飯。但是3點半我得錄音。”
“那明天晚上呢？”
“威利，別逼我。也別在腦子裡胡思亂想。這次談話完全錯了——我感覺陶醉了——它什麼也證明不了——瞧，幫我一個忙，把那個口紅印擦掉——”她不安地又看了看那些樂師。
威利走到她身邊低聲地說：“我愛你。我們會幸福的，不是舒服，是幸福！不是一週掙一百塊，是幸福，是愛的幸福！”
“是你這麼說的啊。我明天見你。”
威利說：“我也喜歡你的眼睛、你的臉、你的聲音和你的嘴。我也不想離開你。咱們別一起吃午飯，還是一起吃早飯吧，7點吃早餐。我要到這個飯店來住，這樣我只隔你幾層樓——”
“不行，不行，不是吃早餐。不要住進這個飯店。不要發瘋。戰爭已經結束了，有的是時間，各種各樣的時間。威利，去掉你那種眼神，走吧，看在上帝的份兒上，我還得工作——”梅突然轉過身，渾身顫抖著，緊緊地裹著大衣向舞臺走去。
門開了，沃爾特·費瑟走了進來。“喂，上尉。如果你想看海軍遊行，現在他們正通過第5大街。你可以聽見街上的鼓聲。”
他們互相對視了一陣子，這位樂隊指揮的臉上顯出一種神色使威利不由得想起了湯姆·基弗——也許是那種嘲弄人的傲慢態度，也或許是聰明掩蓋下的軟弱。他感到鼓舞，他曾與基弗相匹敵。
“謝謝，費瑟。我想我要去看一眼。”威利看了看舞臺。梅手拿一頁歌篇正注視著他們。威利向梅做了個再見的手勢，而梅只是點了點頭。威利走到了大街上。
軍樂隊演奏出的樂曲聲在各條小街上回響。威利急忙趕到第5大街，擠到人群的前面，看著海軍的藍色隊伍齊步走了過去。音樂聲使他穿著沉重的艦橋大衣的身板挺直了起來。但是他並不因為站在街道邊上而感到後悔。他的腦子只想著將來的鬥爭。他要讓梅成為他的妻子。他不知道他們能一起找到什麼樣的生活方式，他甚至不知道他們是否會幸福，而他現在都顧不上這些。他只想到他要讓梅成為他的妻子。
碎紙片在勝利的遊行隊伍的頭頂飛揚，不時地有一張紙片飄落下來，從“凱恩號”最後一任艦長的臉上擦過。