羅達嫁給海軍軍官這麼多年，卻始終不習慣於整理行裝和搬家。她幹起來倒很在行，開列長長的名單，記起各種瑣事，半夜裡醒來匆匆記下筆記，不過她也會一下子變成潑婦，從黎明到深夜，屋裡到處可以聽到她忿怒的聲音。帕格整天呆在海軍情報部裡，拚命研究德國，連飯都在陸海軍俱樂部裡吃。然而，儘管日子緊迫，羅達卻辦得頭頭是道：貯藏好傢俱，鎖上屋子準備出租，付清欠賬，收拾好她自己的衣服和帕格那隻裝便服和軍服的沉重大衣箱，還把梅德琳送到自己妹妹家裡。
大郵船彎彎的黑色船尾高矗在河邊石子路上，船尾上橫寫著「不來梅」幾個金色大字。金字上面，迎著赫德森河上吹來的涼爽而帶有魚腥臭的微風，一面極大的紅旗在飄揚，露出中央白圈裡一個黑色大a字。
「老天爺，這一切都實有其事。」梅德琳從出租汽車出來的時候跟華倫說。
「什麼實有其事？」華倫問。
「哦，關於希特勒的一切。納粹、‘元首萬歲’、焚書——在報上讀到這一切，總覺得那麼可笑、那麼瘋狂，簡直難以相信是真的。可是瞧，a字就在那裡呢。」
維克多-亨利抬頭瞟了一眼納粹國旗，整個臉兒都皺蹙成一團。羅達在興致勃勃地吩咐腳伕搬執行李。「裝運這隻桶還必須得到特別許可。希望我們的德語沒有白學。你們跟我們一起上船去看看吧。」
他們坐在鑲有陰暗的雕花護牆板的頭等艙房裡，在一大堆手提箱和衣箱中間悽悽涼涼地說著閒話，後來坐立不安的羅達忽然跳起身來，拉著華倫一起到郵船的甲板上散步去了。梅德琳趁機告訴她父親說她不想繼續念大學了。跟她呆板的姨母和更呆板的姨父以及兩個孿生表弟一起生活兩年，她說，是她怎麼也受不了的。
「那你打算幹什麼呢？唸了兩年大學，老有好幾門課不及格，」維克多-亨利說。「你總不能整天躺著看《時裝》雜誌一直到出嫁吧。」
「我要找個職業。我可以工作。我對學校膩煩透了。我討厭讀書。我一向對讀書不感興趣。我不象您，也不象華倫。我揣摩我倒更象拜倫。我拿我自己也沒有辦法。」
「我也一向不喜歡讀書，」亨利回答說。「誰也不喜歡讀書。你只是做你應該做的工作，而且應該把它做好。」
女兒筆直地坐在大圈椅的邊沿上，露出最討人喜歡的微笑。「求求您！先讓我休學一年吧，我保證我幹得了。紐約的無線電中心有不少工作給年輕姑娘做。我要是幹不了，就一定老老實實回大學去唸書——」
「什麼！紐約？才十九歲，就獨自個兒到紐約去？你瘋啦？」
「就光今年夏天，讓我試試吧。」
「不成。你得跟奧古斯塔姨母一起到新港去，照已經安排好的那樣。你不是一向很喜歡新港嗎？」
「去一個星期，當然很好。住一個夏天，那就叫人膩煩死了。」
「你還是去吧。從秋天開始，我要你按時寫信給我，報告你大學裡的學業成績。」
梅德琳往圈椅上一靠，從基普-託萊佛送來的滿滿一籃新鮮水果裡挑了隻蘋果，津津有味地吃起來。她兩眼直勾勾地望著前面，偶爾恨恨地瞪了她父親一眼，一聲不響地啃著蘋果，一直到她母親和哥哥回來。帕格拿了本談德國煉鋼業的書看著，儘量不去理會她的眼色。他並不喜歡在這樣情況下跟他女兒分別，不過她提出的要求他簡直無法想象。
「不來梅號」中午開船。華倫和梅德琳剛離開碼頭，樂隊就奏起一支歡樂的德國圓舞曲。他們坐出租汽車進城，一路上彼此很少說話。亨利的沉默寡言給全家樹立了榜樣；孩子們只是在小時候打打鬧鬧，說說笑笑，成年以後就各走各的生活道路，很少彼此談論如何生活。華倫送梅德琳到無線電城下車，並不問她在那兒打算幹什麼。他們約好一起吃晚飯，看一場戲，然後乘午夜的火車回華盛頓。
梅德琳走進美國rca無線電公司大廈，在極大的休息室裡東張西望，呆呆地看著繪在牆上和天花板上的迪亞戈-里維拉1壁畫。後來她又溜達到一排全國廣播公司藝術人員和職工的專用電梯附近。她發現進進出出的人大多不向那個穿制服的看門人出示證件，只是衝他微笑著，揮揮手，或者匆匆穿過用繩子攔成的入口。她也急匆匆地溜了進去，努力裝出一副象是二十五歲而且是內部職工的樣子。看門人斜盯了她一眼，伸出一隻手想攔住她。她卻一個箭步躥進了一座擠滿了人的電梯。
1迪亞戈-里維拉（1886-1957），墨西哥著名壁畫家。
她在廣播公司內室裡閒逛了一個鐘頭，欣賞著厚厚的咖啡色地毯、高大的黑色圓柱、一車車從她身邊經過的燈光和廣播裝置、廣播室外面耀眼的紅燈、從各個門口匆忙地進進出出的美麗姑娘和漂亮青年。她走到人事處門口站了很久，從兩扇敞開的大門外面往裡窺探，就象一個小孩子在看一個擺滿糖果的櫃檯似的。她終於離開了，把一天的時間消磨在百貨商店裡。
再說華倫，出租汽車把他送到市中心，在侖柏曼耶飯店和一個三十左右的美貌女人相會。她長著兩隻憂鬱的大眼睛，一頭淡黃色秀髮，講起小說、繪畫、音樂來繪聲繪色，熱情洋溢，但華倫對這類題目並不太感興趣。他在學校裡的主修課是歷史和科學。他們很早吃完午飯，就在旅館房間裡消磨時光，他對這倒是比較感興趣。
他跟他妹妹一起吃晚飯的時候，梅德琳從他放在桌上的煙盒裡取了支香菸，點了火，不太在行地抽起來。她那種倔強的、自滿的、有點惹人愛憐的神氣引得華倫哈哈笑起來。
「貓不在了，嘿！」他說。
「哦，我抽菸抽了好幾年啦，」梅德琳說。
郵船拉了三聲汽笛，碼頭上的橋架從艙口抽走，樂隊在下面奏起美國國歌。羅達一下子衝動起來，馬上轉向她丈夫，露出甜蜜的笑容——這樣的笑容他有好幾個星期沒有在她臉上看到了——用兩臂摟住他脖子、微張著嘴熱烈地吻著他。
「唷！咱們動身啦，帕格，是不是？到德國去。簡直是咱們的第二個蜜月！嗯！」
一直忙於收拾行裝、憋著一肚子氣的妻子竟主動向他獻起殷勤來，使用情專一的帕格象收到生日禮物似的，喜出望外。這是個好兆頭，看來不僅在船上那幾天，而且可能在僑居柏林的整個時期，他們都能過得幸福。他緊緊地把她抱在懷裡。
「嘿！」羅達掙脫了，吵嗄地一笑，兩眼放出光采。「別這麼猴急，小夥子。我想喝一杯，光是想喝一杯，我也不管太陽過了帆桁梢沒有。我知道自己需要什麼。香檳雞尾酒，也許兩杯，也許三杯。」
「沒問題。咱們就在這兒喝吧。我去要一瓶來。」
「不成，帕格。這次橫渡大西洋將是一次愉快的長途航行。咱們到酒吧間喝去吧。」
郵船正離開船塢，嗚嗚地連聲拉著汽笛的拖輪把船轉向南方，腳底下的甲板開始震動。一群面帶倦容的快樂的旅客已經擠滿酒吧間，發出亂鬨鬨的鬧聲。
「我還以為大家都患了戰爭恐懼病呢，」羅達說，「這兒好象沒有一個人擔憂。」
他們在櫃檯旁邊找到兩隻空凳。羅達舉起一杯香檳雞尾酒，問道：「嗯，祝誰健康？」
「孩子們，」帕格說。
「好的。咱們被棄的雛鳥。好吧，祝孩子們健康，」羅達一邊喝香檳，一邊興致勃勃地談論「不來梅號」上講究的裝置。她說，在目前這種日子乘德國輪船旅行，使她覺得自己很富於冒險精神。「帕格，你看這個酒吧間裡真會有納粹分子嗎？」她天真地問。
坐在羅達旁邊那個紅臉的胖子瞟了羅達一眼。他戴了一頂飾著羽毛的綠帽子，拿了把啤酒壺喝酒。
「咱們到甲板上散會兒步吧，」帕格說，「瞧瞧自由女神像去。」
「不，先生。我還要喝一杯。我早就瞧過自由女神像啦。」
帕格果斷地微微擺動一下拇指，羅達就離開了凳子。只要一接觸到他的海軍工作，帕格就能把她當作甲板水手看待。他替她開了門，一陣風撲面吹來，他們迎著風走到船尾，看見海鷗在上空盤旋鳴叫，旅客們麇集在欄杆邊，觀看曼哈頓島上的建築物在棕色的霧氣中掠過。
帕格靠在一處左右無人的欄杆上，悄悄地說：「瞧，除非象現在這樣在露天，你可以斷定咱們在旅途上說的每一句話都會被記錄下來，不管是在什麼地方。在酒吧間，在飯桌上，或者甚至在我們的艙房裡。你可曾想到這一點嗎？」
「嗯，想倒是想過，可是——甚至在我們的艙房裡！真的嗎？」帕格點點頭。
羅達沉吟不語，接著嗤的一笑。「你是說——你不是說日日夜夜吧，帕格？從不間斷？」
「這是工作要求。他們要是不這樣做，未免太馬虎了。而德國人辦事是從來不馬虎的。」她覺得好笑，微微把嘴一噘。「那麼好，先生，在這船上，你就離我遠遠的吧，我能說的就是這麼句話了。」
「在柏林，也不會有什麼不同。」
「咱們難道不能有自己的住宅？」他聳了聳肩。「基普說過，你要習以為常，別老擱在心上。我是說從此咱們不再有秘密可言。你就象一條放在玻璃瓶裡的魚，一點不錯。話說回來，自己說了什麼或者做了什麼，怎麼能不擱在心上呢！」
「說真的！」她臉上露出一種奇特的表情，半帶懊惱半帶興奮。「我真不知道自己事先怎麼沒想到這一點。嗯！他們說，愛情自有辦法，不過——哦，去它的吧！真的它不見得就那麼重要，對不對？現在我可以再去喝一杯嗎？」
晚飯前不久，從艙房的下面門縫裡塞進一張雕版印的請帖，邀請他們同船長共進晚餐。他們就帕格穿不穿軍裝的問題討論了一番，最後決定不穿。這個決定後來證明是正確的。桌上，有一個跟維克多-亨利一樣矮、一樣沉默的德國潛艇軍官，也穿一套棕色便服。船長是個呆板的人，穿一套鑲著金鈕釦的藍制服，挺著個大肚子，用講得慢慢的英語或者很清晰的德語笨拙地跟女客們開玩笑，他的兩隻藍眼睛在那久經風霜的胖臉上閃閃發光。他不時輕輕彈一下指頭，就有個穿得很齊整的管事一步躥到他身邊。船長簡短地吩咐他幾句話，那管事臉上露出恐懼的神色，匆匆離開，向侍者們做著手勢，他的長禮服的下襬不住地扇動著。食物非常豐富，味道也極好；花瓶裡白色和紫色的蘭花也非常悅目。酒的品種之多引起帕格的憂慮，因為羅達一興奮，就會喝醉。可是她吃得津津有味，喝酒很有節制，用流利的德國話跟船長說說笑笑，引得他十分開心。
潛艇軍官的妻子坐在亨利左邊，她是一個金髮女人，穿一身領口開得很低的綠色薄紗衣裳，露出相當一部分奶油色大rx房，帕格問她是不是拍過電影，她先是吃一驚，隨即溫柔地笑起來。他右邊坐著一個矮小的英國姑娘，穿一身灰色蘇格蘭呢衣服，她是埃里斯特-塔茨伯利的女兒。塔茨伯利是桌上唯一真正有名的人物，他是英國的電臺廣播員和通訊員，身高六英尺二，大肚子，金魚眼，粗眉毛，有一個露出青筋的大鼻子，戴一副厚眼鏡，說話聲音宏亮，吃東西胃口極大。他哈哈笑著來到飯桌上，誰跟他說什麼他所了都哈哈大笑，他自己不管說了什麼也哈哈大笑。他長得非常醜，他的衣著一點也沒減輕他的醜容：一身鐵鏽色的細毛衣服，一件花格子襯衫，一個綠色大蝴蝶領結。他只抽香菸，香菸夾在他的香腸似的胖指頭中間顯得非常小；象他這樣的人應該抽菸鬥或者黑色長雪茄，但他手裡總是夾著一支香菸，除非是他忙著使刀叉的時候。
大家儘管勉強地說說笑笑，這頓飯依舊吃得很彆扭。沒有一個人提到政治、戰爭或者納粹。連書籍和戲劇都是危險的話題。在很長的沉默中，只聽得逐波前進的郵船發出軋軋的呻喚。維克多-亨利和那個潛艇軍官彼此打量了幾眼，卻沒有交談。帕格有一兩次想逗引坐在他右邊的塔茨伯利的女兒說話，只引起她一個靦腆的微笑。吃甜食的時候，他從金髮女人那裡扭過頭去——那個德國女人不住地誇他蹩腳的德國話說得好——向那英國姑娘作另一次努力。「我揣摩您是離開學校去度假？」
「嗯，我恐怕永遠離開學校了。我二十八啦。」
「真的嗎？嘿！對不起。我還以為您跟我女兒念差不多年級呢。她十九歲。」塔茨伯利的女兒沒吭聲，所以他又繼續說下去。「我希望您把我的愚蠢看作恭維。女人不是喜歡人家說她年輕嗎？」
「哦，好些人都犯了這個錯誤，中校。大概是因為跟我父親一起旅行的緣故吧。他眼睛不怎麼好。我在幫他工作。」
「那一定很有趣。」
「也得看題材。現在這日子，倒有點象放一張破唱片。老是講：這個小癟三會動手呢，還是不會動手？」
她呷了口酒。亨利中校不由得目瞪口呆。「小癟三」當然指查理-卓別林1，不言而喻是影射希特勒。她的意思是說，塔茨伯利目前廣播的一個主題是講希特勒會不會發動戰爭。她不動聲色，不變聲調，用一個德國人聽不懂的隱語，卻在「不來梅號」船長的宴席上不僅觸及了大家禁忌的話題，而且對這個德國獨裁者表示了無比的輕蔑。
1查理-卓別林（1889年生），美國著名電影演員，在三十年代末曾主演諷刺希特勒的影片《大獨裁者》。
帕格-亨利度過了第二次蜜月中幸福的一夜，第二天清早出來到涼快的、陽光燦爛的甲板上，看見已有六、七個早起的旅客在那裡散步了。他估計走五圈約有一英里，他打算走十五圈到二十圈。他繞過船頭轉向左舷的時候，看見塔茨伯利姑娘從長長的甲板遠處向他走來，擺動兩隻胳膊，扭著屁股。她仍穿那套灰衣服。「早上好。」他們彼此點頭微笑，擦身而過，後來走到船的另一邊時，又重複了同樣的禮儀。第三次相遇時，他就轉過身來，跟她說：「咱們一起走吧。」
「哦，謝謝您，好極了。我覺得自己那麼傻，在四十英尺以外就準備微笑。」
「您父親不喜歡在早飯前散步？」
「他討厭一切運動。他強壯得象頭牛，幹什麼對他都不起作用。不過可憐的韜基最近患了痛風。這是他最大的一塊心病。」
「韜基1？」
1韜基在英文裡有「碎嘴子」的意思。
帕米拉-塔茨伯利笑了。「他中間的名字是韜爾考特。從學生時代起他的朋友們就管他叫韜基。」她走得相當快。現在她穿的是平底鞋，看上去非常矮。她抬頭瞟了他一眼。「中校，您的太太呢？也不喜歡散步嗎？」
「她喜歡睡懶覺。只要有汽車或者叫得到出租汽車，她甚至不肯步行到街角上的鋪子裡去買東西。嗯，您父親到底怎麼個看法？這個小癟三會動手嗎？」
她笑了，眼裡放出異彩，顯然因為他還記得這句話而感到高興。「他大言不慚地說來說去，不外乎這個意思：時間將會說明一切。」
「您的看法呢？」
「我？我只是把他的看法用打字機打出來。用一架特製的打字機，字母特別大。」三個衣服剪裁得很入時的德國婦女氣喘吁吁地從他們身旁走過，帕米拉朝她們做了個手勢。「乘她們的船旅行，我心裡總有一種說不出的感覺。」
「您父親是不是剛出版了一本書？我記得好象看到過評論。」
「是的。說真的，那不過把他的廣播稿剪剪貼貼。」
「我很想看看。作家們使我敬畏。我自己寫起東西來，一個字一個字感到非常吃力。」
「我在船上的圖書室裡看到一本。是他派我去查閱的，」她說著，咧嘴一笑。帕格不禁想起，梅德琳發現他自高自大或者矯揉造作的時候，也是這樣笑的。他很希望華倫能夠遇到這個姑娘或者一個跟她相似的姑娘。昨天晚上有那個話匣子——那個半裸的、胸脯飽滿的金髮女人在旁邊，他沒怎麼注意這個姑娘。可是這會兒，尤其在海上清晨的新鮮空氣影響下，他覺得她有一張英國貴夫人的臉，一張蓋斯保羅1或者羅南2筆下的瓜子臉：薄薄的嘴唇，隔得很開的富於表情的灰綠色眼睛，筆直的漂亮鼻樑，濃密的棕色頭髮。她臉上和手上的皮膚象珍珠一樣光滑。跟華倫正是一對，又美麗又機靈。
1羅南（1734-1802），英國著名人像畫家。