這所寬敞的房子裡響起了羅達-亨利的聲音，然後他們聽見鞋後跟在鋪了地毯的地板上咯咯地響。「奇怪！有人在家嗎？我捱了淋，象只落湯雞了！」
「嗨！我在這兒，在外面，」帕格說，「我們有客人。」
「有客人？」
「你好，羅達，」柯比站起來說。
「啊喲，老天爺！」她瞪著眼睛在門口楞住了。她的紫色帽子搭拉了下來，手裡還捧著一個溼透的紙包；她的綢子花衣裙溼漉漉地貼在肩膀和胸脯上；她臉上的雨水一閃一閃的，塗過的眼圈也模糊了，蒼白的嘴唇上唇膏蹭得一塊塊的，一綹綹潮溼的頭髮垂在額角和脖子上。
帕格說：「紐約的事那麼快就辦完啦，是嗎？我請弗萊德-柯比來喝杯酒，因為我們剛好——」
羅達轉身走了。她那匆忙的腳步聲在屋子裡響著，上了樓梯。
「爸爸，真是個好地方！簡直是座大廈！」梅德琳從門口進來，淋得象她母親一樣溼。她一邊笑，一邊甩掉頭髮上的雨水。
「你好，梅蒂！你也來了？」
「瞧我！老天，我們多倒霉！找不到出租汽車，而且——你好，柯比博士。」
「你們兩人要感冒了。」帕格-亨利說。
「如果給我一杯馬提尼酒，」梅德琳說，眼睛看著酒壺，「我就能抗得住病毒了。」父親在給她倒酒的時候，她解釋說，因為休-克里弗蘭明天早晨到國防部有事，所以羅達決定跟他們一起回華盛頓來了。這女孩子老練地很快喝著酒。
「你的行李呢？」帕格說，「去換上乾衣服。」
「我把東西留在維拉德旅館了，爸爸。」
「怎麼？為什麼？這裡有那麼大一所屋子歸你用。」
「是的，我到這裡來看看，然後回旅館去換衣服。」
「但是為什麼你非得住旅館？」
「噢，那樣方便點兒。」她看看手錶，「天哪，快七點鐘了。」
帕格對女兒皺皺鼻子，不理睬她的厚臉皮。可是她看來挺漂亮，儘管頭髮溼了，粉紅色的麻布衣服皺巴巴的。羅達擔心梅德琳的容貌到了二十一歲就會變得平平常常，事實證明她完全錯了。「那麼急幹什麼？」
「我們請陸軍的一個大頭兒吃晚飯，爸爸，想向他推薦一個設想的新節目。休每個星期去拜訪一個軍事單位。我們把軍隊裡的業餘演員找來，到基地去巡迴一趟，給擴軍做宣傳。
這個主意是我出的，連題目也是我想出來的，叫‘快樂時光’。公司的人很興奮。」她望著這兩個中年男人，眼睛閃閃發光，接著又把杯子伸過去。「再給我喝一點吧！如果這個節目辦成功，我就會有股份。我真的會有。休-克里弗蘭準備組織一個公司，給我一點股份。他答應我的。怎麼樣？說不定我會發財！是嗎，爸爸？」她得意地格格笑起來，又說：「你好象有點不高興。」
「先跟你說，」帕格說，「到九月份，我們可能連一支軍隊還沒有呢。你沒看報嗎？」梅德琳的臉沉下來了。「你是說《徵兵法案》嗎？」
「是的。現在是一半對一半，也許還到不了，國會不肯投票恢復這個法案。」
「這真是發瘋。到九月份，希特勒也許已經把俄國打垮了。現在他離莫斯科多遠了？一百英里，差不多吧？」
「我不是說這些政治家們是對的，我是在告訴你事實。」
「天哪，這會把‘快樂時光’轟上天去，是不是？好吧，等著瞧吧。」她站著，抖了抖裙子。「喲，雨都透到裡面去了，好幾個倒霉地方。我得快點兒瞧一眼這房子，然後就得走了。」
「我帶你去看，」帕格說。「你怎麼樣，柯比？一起看看吧？」
「我想我還是走吧，」柯比說。「羅達回來了，我不願意打擾你們，而且，我還有許多——」
「你就在這兒坐著，」維克多-亨利說，把巴穆-柯比推向一把柳條圈椅。「房子也叫我心煩。你再喝一杯，我一會兒就回來。」
「我喝多了，」柯比說著，伸手去拿酒壺。
梅德琳跟著她父親一個房間一個房間地跑，看見什麼都快活地直叫：「天哪，瞧這間餐室裡的鑲邊……噢，天哪，多麼嚇人的一個壁爐……天哪，這些壁櫥有多大！」
「我說，我不算個古板的人，」到末了帕格提出說，「但是你老這麼‘天哪，天哪’幹什麼？聽上去象個下等人似的。」
羅達在她的化妝室裡叫道：「對了，帕格，告訴她！我從來沒有聽見過這樣說話的。五分鐘裡你聽她的‘天哪’比教堂裡一個鐘頭的說教還要多。多難聽。」梅德琳說：「對不起，這是我從休那裡學來的習慣。」
「噢，帕格——」又是羅達的聲音，她嗓門兒忽然提高了——「你在哪兒找到巴穆-柯比的？他打電話了嗎？」
「碰上他的。留下他吃晚飯了，行不行啊？」
「怎麼不行？梅德琳，你不是真住在維拉德旅館吧？這太特別了，親愛的。你去把行李拿回家來吧。」
「不要緊，媽媽，再見。」
帕格和她一起走下樓梯，對她說：「我們買了這麼大一所房子，就是為了你們孩子們回家有地方住。」
她把一隻手輕輕地放到他的胳膊上，笑了。這樣的謙恭使他不安。「真的，爸爸，我知道我在做什麼。今天晚上我們要和那些作家呆得好晚呢。」
「克里弗蘭這傢伙，」維克多-亨利有點不好意思地說，「他這人好不好？」
她那很有自信的女性溫柔笑容加深了。「爸爸，如果有什麼欺瞞人的事情，那我會變得偷偷摸摸一些，是不是？說實在話，要相信我一些。」
「好吧，你已經長大了，這我明白。就是快了點。」
「一切都很好。這正是我一輩子裡最好的時候，有一天你會真正為我驕傲的。」
「我給你叫輛出租汽車，」帕格喃喃地說；他正朝著安在大理石地門廳的電話走去，電話鈴響了。「喂？是的，我是……是的，將軍。」梅德琳發現她父親的神色一下子變得緊張、嚴肅起來。「是，是，長官。是的，行了。再見，長官。」帕格用內線打到羅達的房間裡。「你打扮好了嗎？」
「還要五分鐘。什麼事？」
「下來了我再告訴你。」
他又打電話叫出租汽車。只要維克多-亨利的臉上顯出這種神色，用這種腔調說話，梅德琳從來不發問。他們回到門廊，柯比還懶洋洋地靠在柳條圈椅裡抽菸鬥。羅達幾乎同時下來了，她穿著一身耀眼的綠衣服，頭髮漂亮地卷著梳起來，臉上打扮得象要去跳舞。
「啊喲！真是快速變化的藝術，」帕格說。
「但願這樣。我到這裡的時候活象《白雪公主》裡的女巫。」
「羅達，我剛剛接到金海軍中將的電話。他在部裡。我和梅德琳一起坐車進城去。你先請弗萊德吃晚飯。也許我還來得及回來喝點咖啡什麼的。不管怎麼樣，等我知道了是什麼事，就打電話給你。」
出租汽車的喇叭在外面響了。柯比也要告辭，維克多-亨利聽都不要聽他的。他喜歡這個科學家。他請他回家，一來是要個人作伴，再者是想叫他講講鈾的事。帕格-亨利不會去猜想這個人和羅達之間會發生什麼事，就象他不會懷疑他的妻子會吃人肉一樣。他說服柯比留下，自己和女兒走了。等到外面的大門一關上，羅達就興高采烈地說：「好啦！巴穆，多久不見啦？有一個世紀了。」
柯比把身子朝前坐了坐，雙手放在膝蓋上。「帕格不知道他把你置於多尷尬的境地。我要走了。」
羅達坐正身子，架起腿，抱著胳膊，挺著脖子，說：「你要把幾塊很好的雙份羊肉排浪費了。你沒聞到香味嗎？晚飯馬上就好。」
「羅達，我真的相信你一點不感到彆扭。」
「噢，巴穆，我讓事情自然發展。真的，我很高興看見你。你怎麼到華盛頓來的？」
「為了一項防務工作。關於這件事，我什麼也不能對你說，只能告訴你，進行得很不順利。」
「你意思說你住在這裡？」
「我在華德曼公園有一套房間。」
「那麼，你的工廠怎麼樣了？」
「我有頭等的經理和工頭。每過半個來月就飛回丹佛去看看。我剛回來。」他譏刺地滿不在乎地笑起來，又說：「說來叫人心煩，沒有我工作反倒進行得挺順利。」
「你的那所房子怎麼樣了？」
「很好。我沒賣，現在也不想賣了。」
「噢？可是現在，你來到了這裡。真怪。」
「我不會說‘真怪’這樣的話。」
羅達放低聲音，用柔軟而親暱的口氣說：「是不是我的信那麼嚇人？」
「這是我妻子去世以後所受到的最重打擊。」
羅達對他這種粗魯的口氣只是眨眨眼睛嘆了口氣。「我很遺憾。」她坐在那裡，十個指頭在膝蓋上一下子交叉起來，一下子又分開。然後她抬起頭，說：「我在想，怎麼說才好，免得我看起來象個輕浮的女人，可是管它呢。那天白宮宴會，我坐在總統旁邊，他待我很好，他喜歡我。他說了些帕格的好話，談到了他的前途。一個離婚的男人在軍隊裡是會碰到許多阻礙的，特別是眼看他就要升到將官級的時候。這一點我很清楚。我知道這是怎麼回事。而且——是的，所以我就這樣做了。後來我一直晚上睡不好覺，巴穆，我真是個很壞的搗蛋鬼。可是我對他沒有變心，我也不準備道歉。」
「晚飯準備好了，亨利太太。」一個穿白圍裙的灰髮黑人婦女出現在門口，臉上顯得很不高興。
「噢，親愛的，好吧。幾點鐘了，芭芭拉？」
「已經八點半了，亨利太太。」
「真倒霉。我從來不想把你留到這麼晚。當然，巴穆，你要留下吃飯。飯就放在桌子上，好嗎，芭芭拉？你回去吧。」
羅達-亨利和巴穆-柯比兩個人吃完厚厚的肉排、沙拉和一瓶酒以後，他們之間的緊張氣氛消除了。她講著新房子遇到的可笑的麻煩事，引得他哈哈大笑。她也笑著，儘管，她說，這些倒霉的事當時叫她大發脾氣。
「再喝一杯聖朱連安酒，吃點乾酪，怎麼樣，巴穆？」
「羅達，假使他回家來看見我們又開了一瓶酒，他的眉頭就會這樣皺起來了。」
「噢，噓。」她開始收拾盤子。「他跟我常常開兩瓶酒，有時候三瓶。」她捧著一疊盤子，頓了一會兒。「我沒法告訴你我多麼高興。這不可能事先安排。我心頭壓著的一副重擔去掉了。」羅達把咖啡和第二瓶酒拿到後面的廊子上。雨已經住了。透過黑——的樹影望去，七月的天色已經黑下來，幾顆星星閃著微光。
「啊！這有多好，是嗎？」她說。「我想就是為了這個門廊我才要這個地方的。它使我想起我們在柏林的房子。」
「這很象柏林夏天的傍晚，」柯比說，「流連的微光，雨後樹木的清新氣息——」她說：「你還記得？」
「我有一個很好的記憶力。有點兒太好了。」
「我的記憶力是很隨便的，巴穆。它想記得好的，忘掉壞的。」
「這是婦女的記憶力。」柯比博士突然把酒一口喝乾，「我要問你點兒事，羅達。聽上去很可能有些無禮。可是以後也許我們不會再這樣談了。酒我是喝多了一點，無疑太多了。你的信是個很重的打擊。我一直在反覆地想這件事。你對我說，在遇到我之前，你還從來不曾有過別人。我相信你。現在還相信。可是我有一個問題要問你。怎麼會的呢？」他有意地沉默了一會，只聽得啾啾的烏叫，他又說：「我讓你生氣啦。」
「沒有。」羅達的聲音有點發啞，但是很沉靜。「當然我知道你要的是什麼答覆——無非是說，你是無法抗拒的，而且從來沒有碰到一個哪怕有一點點象你這樣的人。這倒是真的。不過，我還是有很多機會，親愛的。我不是光指在軍官俱樂部喝醉酒的事。有那種時候……可是說句真心話，這些男人都是象帕格那樣的海軍軍官。這就是我接觸到的圈子。沒有一個能比得上他，甚至連和他差不多的都沒有。」她沉默了一會兒。「別誤解我的意思。這一次發生的事情，我不責怪帕格。那樣太卑鄙了。可是他太拒人於千里之外！而且從戰爭一開始，越來越厲害。帕格是個狂熱的人，你要知道。不是對宗教狂熱，或者對政治狂熱，而是對幹事情狂熱。」
「這是美國人的特性，」巴穆-柯比說，「我也是同樣狂熱的人。」
「啊，然而在柏林，不管你自己明白不明白，你是在追求我。帕格追求我的時候，我也愛上他了。」她低聲地格格笑了，接著又說：「讓我再說一件事情。儘管你，或者所有的人，也許會笑話我。我是個好女人。至少我自己這麼認為。因此，儘管有這件事或那件事，還沒有過第二個人。也不會再有了。現在我是個安安靜靜的老祖母了。就是這樣。」
他們沒談多久。在黑暗中，他們是兩個朦朧的影子，只是由於幾盞看不見的街燈照在樹葉上發出微弱的反光，才能隱約看見他們。
「帕格一直沒有來電話，」羅達安詳地說。
柯比的影子從柳條圈椅裡站起來，顯得很高大。「我要走了。這頓晚飯吃得很滿意。我明顯地覺得好多了。謝謝你。」她說：「什麼時候再見面？」
「華盛頓是個很小的城市。就看我怎麼碰到帕格的。」
「你認得出去的路嗎，親愛的？」
「當然。」
「不是我對你無禮，說實話，這會兒我的眼睛都模糊了。」
巴穆-柯比走近她，低下頭，吻她的手。她把另一隻手放到他的手上，輕柔地、戀戀不捨地握了握。
「天哪，」她說，「多麼歐化。不過真是甜蜜。親愛的，直接穿過起居室，向左轉就是大門。」