他對我的歷史研究也很少留意。我對阿西西的聖徒方濟格那種幾乎象墮人情網似的偏愛不久也感染了他，不過，他有時不免要拿這位聖徒來開開玩笑，這使我很惱火。我們看到這位幸福的寬容忍耐的聖徒象一個可愛的大孩子歡欣鼓舞、親切友愛地走遍翁布里亞地區1，帶著上帝的福，滿懷對一切人的謙卑的愛。我們一起閱讀他的不朽的《太陽之歌》，差不多可以背誦了。有一回，我們乘汽船遊湖歸來，晚風拂動金色的湖水，他低聲問道：「聖徒，你在此刻是怎麼講的？」我便引述那位聖徒的詩句說：
「laudatosi，misignore，perfrateventoetperaereetnubiloetserenoetonnetempo！」2——
1義大利中部城市翁布里亞一帶。
2義大利語:我主啊，由風兄弟、由有云的和晴和的和各種的天氣來讚美你吧！出自方濟格的《太陽之歌》。詩中按義大利語名詞的性稱太陽、風、天氣為兄弟，稱月亮、星星、水、地、死為姊妹，表示人類和宇宙萬有皆為上帝所創造，因此都是兄弟妹妹或姊妹兼母子關係。
當我們吵起嘴來，互相說些難聽話的時候，他總是半開玩笑地象小學生那樣用一大堆這樣滑稽可笑的綽號加在我的頭上，我憋不住只好笑了，氣也就此消了。我這位至友只是在聽或者彈他最心愛的音樂時才比較嚴肅認真。即使在這時，他也會突然中斷，開一個玩笑。然而，他對藝術的愛是不攙雜念、真誠專一的，他那種能辨別真偽良莠的藝術感，我是深信不疑的。
當他的一個朋友處於困境時，他深知如何去安慰他，呆在他身邊替他分憂，或者使他轉憂為喜，這種體貼入微的本領我委實佩服。我心緒惡劣的時候，他便給我講許多趣聞軼事，既荒唐又動聽，隨後，又攙進一些安慰人、使人開心的話語，我很少能無動於衷。
他多少是尊重我的，因為我比他嚴肅；更使他佩服的是我的體力。他在別人面前也專說我如何有力氣，並且為有一個能單手把他掐死的朋友而感到自豪。他重視身體的技能和靈巧，他教我打網球，同我一起划船和游泳，帶我去騎馬，教我打檯球，直到我幾乎同他不相上下時方才罷休。打檯球是他最心愛的專案，他不僅技藝高超，而且在臺球桌邊尤為活潑、詼諧、愉快。他經常給三隻球加上我們熟識的人的名字，每擊一次，便根據檯球的位置和遠近編出一套故事來，用漫畫化的類比，含沙射影，妙趣橫生。他一邊冷靜地玩著，輕鬆自如，而且打得漂亮之極；看他打檯球，真是一種樂趣。
他對我的文章的估價並不比我自己的估價高。有一次他對我說；「瞧，我過去一直把你當作詩人，現在還把你當作詩人，但不是因為你那些小品文，而是由於我感覺到，你心裡有美的和深刻的東西在，或早或遲總會爆發出來的。到那時，便會有真正的作品了。」
一學期又一學期象小小的錢幣從我們的指縫間溜走了，理查德不得不考慮返回故鄉的日子不意來到了。我們有點故意放縱地享用一週一週減少的時光，末了我們約定，在辛酸地別離之前還得痛快一場，高高興興、滿懷希望地結束這些個美好的歲月。我建議假期到伯爾尼阿爾卑斯山去遊覽，但假期是在初春，去登山確即時間太早。我想著別的建議，頭腦都快裂了，這時，理查德卻在給他父親寫信，暗中準備一件將使我喜出望外的大好事。一天，他塞給我一張面額很可觀的期票，邀請我作為嚮導陪他去上義大利。
我的心兒怦怦直跳，既不安又欣喜。從童年時起就懷在心間、真可謂夢寐以求的最大心願將要實現了。我象得了寒熱病似的打點自己的小小行裝，教給我的朋友若干義大利話，直到臨出發前一天還生怕落得個一場空。
我們的行李先期託運了。我們坐在火車裡，綠色的田野和山丘閃爍而過，烏爾納湖和戈特哈爾德迎面而來，然後是特辛的山間小鎮，溪流、圓山脊、雪峰，接著是平坦的葡萄園裡的黑色石屋，這次充滿希望的旅程沿著湖泊繼續向前，穿過富饒的倫巴第1，奔向喧囂熱鬧、既吸引人又令人厭惡的米蘭——
1倫巴第為瑞士人義大利境後的第一大站。
理查德過去只知道米蘭大教堂是著名大建築之一，但不知是什麼樣的。見到他憤憤然失望的樣子，真叫人高興。他把最初的驚懼抑制下去並恢復幽默感之後，便建議登上屋頂，到上面那個異想天開、亂七八糟的石雕像大廳裡去遊覽。我們多少滿意地發現，這幾百個不幸的聖徒像放在這些小尖塔裡不算太委屈它們，因為其中多一半，至少是近世增添的那些，均系普通款式的工場製品。我們在寬闊傾斜的大理石石板上躺了差不多兩小時，晴朗的四月天的陽光已經把石板曬得微微發熱了。理查德愉快地向我承認：「實話對你說，再遇到更多的象這座發瘋的大教堂之類令人失望的事，我也是無所謂的。在這次旅途中，我們將看到許多龐然大物，它們會壓死我們的，我對它們倒真有點害怕。事情就這樣開始了，既令人愉快，又顯示出人類的荒唐！」隨後，這亂七八糟的石雕像群——我們正躺在它們中間——刺激他胡思亂想起來。
「假定說，」他說，「在那個唱詩班塔上，也就是最高的尖頂上，站上一位至高至尊的聖徒，當然羅，永遠當一個石雕的走鋼絲演員，在小尖塔頂上保持平衡，決不是愜意的事，所以，每隔一段時間，這位至高聖徒就得到解救，返回天國，這無疑是公平合理的安排。要是這樣的話，你設想一下，每昇天一個，接下來會發生多麼熱鬧的場面！剩下來的聖徒e然全部都將嚴格按照等級次序向前挪動一個位置，每一個聖徒都得使勁跳到他前面那個聖徒原先站的尖頂上去，個個都急急忙忙，個個都對位於自己前面的那些聖徒眼紅得不得了」
後來，我每次路過米蘭，便會回想起那天下午，我苦笑著眼看幾百個大理石聖徒壯起膽子從塔尖跳到塔尖。
在熱那亞，我心中增添了一種偉大的愛。那是一個颳風的晴天，午餐後不久。我雙臂支撐在一道寬闊的胸牆上，身後是五光十色的熱那亞，下面是上漲的、生氣勃勃的藍色巨潮。大海，這永恆而不變的大海，發出神秘的怒號，懷著無人能解的要求，向我撲來，我感到自己心中有什麼同這泛起泡沫的藍色海潮結下了生死之交。
大海的無邊無際同樣使我傾心，使我神往。我又象在童年時那樣，見到了水天一色的朦朧遠方一如天門洞開，期待我的到來。我感覺到自己生來就不是常住在人群中、安家在城市和寓所裡的住客，而是流浪異域、迷航海上的遊子。舊日的、喚起哀愁的願望，帶著無名的衝動，在我心中升起，我要投入神的懷抱，讓我的渺小生命同無限與永恆結為兄弟。
在拉巴洛1我下海游泳，首次同海潮搏鬥，品嚐澀口的鹹水，感受波濤的威力。周圍是藍色、清晰的海浪，棕黃色的巖岸，深邃、寂靜的天空，永恆、巨大的濤聲。每見到在遠處滑翔的船隻、黑色的桅杆、耀眼的白帆，或者駛向遠方的輪船的一抹輕煙，我便心蕩神馳。除去我的寵兒，那永不休息的浮雲外，再沒有比在遠處行駛、漸漸變小、終於消失在開闊的水平線後的船隻更美、更嚴肅、象徵憧憬和漫遊的圖畫了。
我們接著來到了佛羅倫薩。這座城市，一如我在成百幅圖畫、成千個睡夢中見到的那樣，光亮、寬敞、好客，一道綠水橫貫，上有座座橋樑，城外青山環抱。故宮2莽撞的塔樓刺破藍天，高處是美麗的菲埃索勒城，白茫茫的，躺在溫暖的陽光下。座座山丘，果樹花開，玫瑰紅間著白色。這善良的托斯卡納人輕鬆愉快的生活彷彿一個奇蹟在我眼前升起，我不久就覺得比在家鄉更為親切。白天，我們在教堂、廣場、小巷、涼廊、市場閒逛，夜晚，我們在檸檬已熟的山丘花園裡幻想，或者在基安蒂淳樸的小酒店裡飲酒聊天。其間，我們在巴傑羅宮、寺院、圖書館、聖器室消磨了許多鐘點，收穫豐富，心情愉快；還在菲埃索勒、聖米尼亞託、賽蒂格那諾、普拉託度過了午後的時光——
1義大利熱那亞城東的海港，臨利古里亞海。
2故宮，或譯作維克基奧宮。以下均為佛羅倫薩的名勝古蹟或周圍地點。
按照臨行前的約定，我和理查德分手一週，獨自到富饒、蔥綠的翁布里亞丘陵去享受我的青年時代最珍貴的一次漫遊。我踏上聖方濟格走過的道路，有時，我簡直感到他同我結伴而行。我心中充滿無限的愛，懷著感恩和歡樂的心情，向每一隻小鳥、每一股清泉、每一叢野玫瑰致意。我在陽光明媚的山坡旁摘食檸檬，在小村落中寄宿，我唱歌吟詩，把歌和詩送入我的心田，還在阿西西，在我的聖徒的教堂裡做復活節禮拜。
我始終覺得，這漫遊翁布里亞的八天，彷彿是我的青春歲月的王冠和美麗的晚霞。每天都有清泉從我心中迸湧，我觀看這光明的、節日般絢麗的春色，就象注視著上帝的慈悲的眼睛。
在翁布里亞，我滿懷敬意地踏著這位「上帝的樂師」的足跡漫遊；在佛羅倫薩，我經常陶醉在對十五世紀文藝復興初期生活的想象之中。在國內，我雖然已經寫過文章諷刺當代的生活方式，但到了佛羅倫薩，我才首次感到現代文化可憐可笑。在那裡，我首次預感到在我們的社會里我將永遠是個陌路人；在那裡，我首次產生這樣的願望，要在那個社會之外，可能的話在南方生活下去。在這裡，我能夠同人們交往，所到之處，生活的真誠自然，以及使生活高尚優雅的古典文化和歷史傳統，使我心曠神怡。
這數週的美好光陰漸漸流逝，絢麗多彩，怡悅人心；我還從未見過理查德如此陶醉，如此狂喜。我們興高采烈，忘乎所以，將盛著美和享受的金樽連連一飲而盡。我們漫遊南方炎熱的偏僻山村，與店主、僧侶、農家姑娘、地位雖低但知足的鄉村神甫為友，聆聽淳樸的小夜曲，拿麵包和果子喂那些棕色皮膚、漂亮可愛的孩子，從陽光燦爛的山巔俯瞰沐浴在春光裡的托斯卡納，遠眺銀光閃閃的利古里亞海。我們兩人都強烈地感到應當珍惜自己的幸福，並迎向豐富的新生活。工作、奮鬥、享受、榮譽近在咫尺，光輝奪目，唾手可得，因此我們儘可以不慌不忙地歡度眼前的這些幸福時日。馬上就要到來的離別也顯得容易了，看來只是短暫的，因為我們比以往任何時候更加堅信，我們誰也少不了誰，彼此間是可靠的生活伴侶。
這便是我青年時代的故事。當我細想時，我總覺得它太過短促，好似匆匆的夏夜。一點音樂，一點才智，一點愛情，一點虛榮心——但這是美的、豐富的、多彩的，象一次埃萊夫西斯節1——
1埃萊大西斯在雅典西北，希臘神話中谷物女神得墨特爾的聖地。到中世紀，有埃萊夫西斯節，演出神秘刷，表演得墨特爾及其女冥後普西芬尼在彼岸極樂世界的生活，象徵不朽的觀念。
這一切，象是一枝燭光在風中迅速而令人惋惜地熄滅了。在蘇黎世，理查德和我辭別。他兩次從火車車廂裡下來同我親吻，還一直從視窗探出身來多情地向我頻頻點頭。
兩週以後，他游泳時淹死在南德一條小極了的小河裡。我再也見不到他了，我未能參加他的葬禮，他入殮下葬數天以後，我才驚悉這噩耗。我倒在閣樓的地板上，用粗鄙不堪的話辱罵和詛咒上帝和人生，嚎啕痛哭。在這之前，我還從未想到過，這些年裡我唯一牢靠的財產是我的友誼。如今卻已成了往事。
城裡、我是再也呆不下去了，天天有無數的回憶壓得我幾近窒息。如今我覺得什麼都千篇一律；我病在心靈，於是厭惡一切生靈。眼下還無法指望我那支離破碎的心靈能夠癒合，振作精神，重新張起船帆，迎向中年時代更不易接近的幸福。上帝曾讓我把生命中的精華獻給了純潔、歡快的友誼。我們肩並肩象兩條快艇破浪向前，理查德的小艇色彩絢麗，輕快，幸福，可愛，為我所豔羨，為我所信賴，他將帶我奔向美好的目標。如今，他慘叫一聲沉沒了，而我則失去了舵手，在驟然間昏黑一片的水上漂浮。
現在本該輪到我自己來通過這場嚴峻的考驗，根據星座確定方向，開始新的航程，為摘取生活的花冠去奮鬥，去奔波。我相信過友誼，相信過女性的愛，相信過青春。如今她們相繼離棄了我，為什麼我不去相信上帝，藉助他的更強大的力量呢？但我一生象個孩子似的膽怯而倔強，始終期待著本來意義上的生活在狂風中飛臨我的頭上，使我明白事理、見多識廣，然後展開巨翼，載我去迎接成年時期的幸福。但是這明智而自制的生活始終緘默不語，聽憑我四處飄浮。它既不給我送來狂風，也不給我送來星星，而是等待我有朝一日磨去稜角，變得畏畏縮縮，忍氣吞聲。它聽憑我去演驕傲自大的喜劇，不屑一顧地等待我這個迷途的孩子重新找到慈母為止。