生活並不是輕易的事，我過去也常常模模糊糊地感覺到。現在我又有了新的認識。迄至今天那種矛盾的感覺始終沒有離開過我，早已在我的意識中根深蒂固了。我的生活既貧乏又艱難，而別人卻認為我——有時候我自己也這麼認為——過得既豐富又美好。人生在我看來象是深沉而悲哀的黑夜，倘若不是這裡那裡總有閃電的亮光，那簡直就不堪忍受了。它們那突發的光芒竟能在幾秒鐘內消滅和解除許多年的黑暗，這確實是令人感到有所安慰併為之驚歎不已的。
黑暗是絕望的昏黑，是日常生活可怕的迴圈。人為什麼要每天起床，吃飯，喝水，然後又再度躺下呢？孩子、野人、健康的年輕人，還有種種動物，都在這種乏味的事物和活動的迴圈中痛苦萬分。誰也不會有這種思想，會去反對每天早晨起床、吃飯、喝水，相反，他從中得到滿足，並不願意有所改變。誰若喪失了這種當然的生活，就會在日常生活中竭力地探索，追求一瞬間的真實生活，這瞬間的閃光使他感到幸福，並且可以抹去一切集中了他全部意識和目標的思想中的時間感。人們把這一瞬間稱為創造性的瞬間，因為從表面上看，它給創造者帶來了和諧的感覺，還因為人們願意接受這瞬間帶來的一切，即使是非常偶然的東西。這就是神秘主義者稱之為和上帝相聯合的東西。也許這一瞬間的光過於明亮，因而使其他一切顯得特別黑暗，也許這一瞬間帶來了自由、魔術般的輕鬆和歡樂，因而使人感到其他的生活特別沉重、低下和晦澀。我並不知道，我已把這一瞬間帶到離思考和哲學不遠的地方去了。不過我知道，如果存在極樂和樂園，就一定是這種瞬間的不受阻礙的持續；而如果人們能夠通過痛苦所形成的煩惱和淨化最後達到極樂，那麼就沒有人會逃避煩惱和痛苦。
我父親下葬後的幾天裡——我始終處於麻木和精神恍惚的狀態之中——我常常漫無目的地在一個市郊公園的小徑上散步。那兒有一排小巧玲瓏的房屋喚起我一陣模模糊糊的回憶，我順著回憶探尋，走到了中學時代那位老教師的小花園和住宅前，幾年前他曾引導我信仰通神學說。我走進去，老先生迎了出來，他認出了我，親熱地把我帶進他的房間裡，房間裡滿是書籍和花盆，洋溢著清淡而舒適的菸草香味。
「您好嗎？」洛埃先生問。「哦，令尊剛剛去世！您還是愁容滿面。很傷心吧？」
「不，」我說。「倘若我同父親還很生疏，那麼他的死將使我很傷心。可是我在上一次探親時已經同他非常知心了，這也就解除了我痛苦的罪惡感，這是一個人對慈愛的父母必有的感情，因為人們從雙親處獲得的愛遠遠超過了他所能償還的。」
「您的話真讓我高興。」
「您的通神學說研究有何進展？我很願意聽聽，因為我現在的景況很壞。」
「什麼地方不舒服？」
「渾身都不好。活也活不了，死又死不掉。我覺得自己一無是處，糟透了。」
洛埃先生痛苦地扭歪著他那善良而心平氣和的園丁臉。我不得不承認，這張善良的、略顯肥胖的臉惹我惱火，我對他毫無期望，決不信他的智慧會給我任何安慰。我只想講給他聽，他的智慧將被證明為軟弱無力的，而他的幸福感以及他的樂觀的信仰將要受到懲罰。我並不是反對他或者反對任何別的人，我只是不想待人友好而已。
但是這個人完全不是一個自負的人，並且正如我所想的，他受他的教條支配。他慈愛地瞧著我的臉，帶著真誠關心的神情憂愁地搖搖他那金黃頭髮的腦袋。
「您是病了，親愛的先生，」他斷然地說。「也許只是身體有病，那倒不要緊。您必須到鄉下去，要乾重活，不吃肉食。不過我估計，還有其他原因，您患的是憂鬱症。」
「您是這麼認為麼？」
「是的，您是病了，患了一種時髦病，人們每天都可以碰到生這種病的聰明人。醫生們對此簡直毫無辦法。這種情況是一種神經錯亂變來的，人們也可以稱之為個人主義或是假想的孤獨感。當前的時髦書籍裡講的盡是這些事。您沉迷於自己的幻覺之中，您自以為孤獨，沒有人和您有關聯，沒有人瞭解你。情況是不是這樣？」
「是的，大致如此，」我驚訝地回答說。
「您看。對於一個曾經患過病的人來說，幾次失望經歷就足以使他相信，在他和其他人之間不存在任何關係，至多也只是互相誤解而已，於是這個人就變成絕對孤獨，對其他人不能真正理解，和他們不存在共同的東西，並且毫無關係。情況往往是這樣的，這個病人越來越傲慢，他和其他健康人之間倘若還可能存在互相理解和互相愛慕的感情的話，那也只是牲畜之間的關係。倘若這種毛病變得普遍化，那麼人類也就要滅絕了。還好，這個毛病只發生在歐洲，只發生在較高層的社會人士之中。青年人患這種病完全可以治癒，它甚至屬於發育時期年輕人的不可避免的毛病。」
他這種略帶嘲弄的教訓使我有點生氣。他臉上毫無笑容，沒有一點替我辯護的表情，後來卻又重新露出了十分關切的善良模樣。
「請您原諒，」他友好地說，「您患的就是這種毛病。我並不是開玩笑。不過的確也有治癒它的良藥。那種認為我和您之間並無橋樑溝通，認為人人都是孤獨和不可理解的看法純粹是一種狂想。恰恰相反，人類的共同之處，較之每個人為了他個人，因而和其他人相區別之處是更為多得多，並且也更為重要得多。」
「情況可能如此，」我回答道，「但是我知道這些又有什麼用處呢？我又不是哲學家，而且我的痛苦並非由於找不到真理而產生的。我並不想成為聖人和思想家，我只希望能夠過一種單純的、比較滿意和輕鬆的生活。」
「好，您試試吧！您不要再啃書本，不要鑽研理論，不過您一定要信任醫生，直至您痊癒為止。您願意這麼做嗎？」
「我很願意試一試。」
「這樣就好。倘若您只是身體有病，醫生就會向您建議，或是沐浴，或是服藥，或是去海濱療養，也許您不理解，為什麼要這樣幹，這些辦法會有幫助嗎，不過您總應該先去試一試，看看結果如何。您現在就按我的建議去試試吧！您得下功夫學會遇事先想到別人，然後再想著自己！這是恢復健康的獨一無二的道路。」
「我該怎麼做才好呢？每個人總是首先想到他自己的。」
「您必須下決心克服。您必須對自己的舒適快活抱一定的冷淡態度。您必須學會這麼思考問題：事情全在我自己！目前您只有這個辦法：您必須學會愛其他任何人，把他人的幸福看得比您自己的幸福更重要。我的意思可不是要您去談戀愛！我的意思正好恰恰相反！」
「我懂。可是我該同誰去作試驗呢？」
「您就從自己身邊找物件，朋友也行，親戚也行。您想一想您的母親。她失去了依靠，現在很孤單，需要有人安慰。您去照顧她，替她著想，您要試著去做一些對她有益的事情。」
「我母親和我相互不太瞭解，做起來恐怕有困難。」
「嗯，是的，倘若決心不夠，當然是行不通的！您還沒有弄通我這些老調陳詞！您不能總是想他不瞭解您或者您不瞭解他，你們也許真的不大合拍。可是您要讓自己首先嚐試著去了解別人，讓別人覺得愉快，讓別人覺得合拍！您這就著手去做吧，就從您母親開始！——您必須首先對自己說：生活並不使我快活，這方面或者那方面，那麼我為什麼不能設法去改變它呢！難道您已經對自己的生活失去了愛，再也不留戀生活，把它看成是一種負擔，沒有一點兒愉快了！」
「我要試一試的。您說得對，我無論怎麼做結果總是一樣。我為什麼不按您所建議的去做呢？」
我理解他的話語中包藏的意義，使我驚訝的是這些話同我和父親最後一次會見時父親告訴我的處世哲學完全一致；活著是為了別人，不要把自己看得太重！這種說教和我的感情相牴觸，它們總有點兒教義問答和宗教課程的味道，而我呢，象每個健康的青年人一樣，對此道既厭惡，又敬畏。可是我最終沒有把它們看成是一種理論或者是世界觀，而純粹是一種實踐的經驗，為了忍受沉重的生活，我願意試一試。
我驚訝地看著這個男人，我過去從沒有認真看待他，他現在卻成了我的忠告者，甚至成了我的醫生。但是他看來果真具有那種他向我推薦的愛。他似乎分擔了我的痛苦，真誠地希望我好。毫無疑問，我的感覺告訴我，我需要一次特別加強的療養，以便能象其他人一樣生活和呼吸。我想去山上孤零零地住一陣子，或者去從事一種笨重的體力勞動，可是目前我得聽從我的忠告者，因為我業已智窮力竭，毫無辦法。
我向母親表自了一番，提醒她不要孤獨自處，希望她能關心我，參與我的生活，但她只是悲哀地搖了搖頭。
「瞧你想的！」她拒絕我說，「事情沒有那麼簡單。我有自己的老習慣，決不可能重新開始別的生活方式，而你需要自由，不要讓我成為你的負擔。」
「我們可以先試一試，」我建議道，「也許會比你想的容易實現。」
我於是毫無顧忌、信心十足地幹了起來。我們有一幢房子，是一家廣泛從事貸款和債務的商號，堆著一摞摞賬簿和賬單，又有放債又有存款，問題在於所有這一切將怎麼處理。我最初決定把一切都賣掉，可是進行得不順利，母親捨不得這幢老房子，還因為這是父親的遺囑，她千方百計要保住它。父親的簿記員和一個公證人幫助我們料理種種事務，一天天一週周就在談判、為了金錢事務書信往返、在無數計劃和種種失望中過去了。我不堪忍受這一大堆帳目和公文表格，讓我的公證人又去請了一個律師，聽任他們去解決這一團亂麻。
這段期間我母親常來。我盡力讓她的日子過得輕鬆些，我幫助她擺脫一切事務，我替她朗讀書本，陪她散步。有時候我感到負擔太重，生怕難以脫身，便想扔下一切不顧，然而羞愧之情油然而生，心裡還有幾分好奇，不知道自己往後退縮之後情況會變得怎麼樣。
我母親除了死者之外其他什麼都不想，然而她的悲哀誠然是一種小婦人式的悲哀，我對此很陌生，還常常覺得很狹隘很淺薄。起初我進餐時坐在父親原來坐的位置上，」後來她發表意見說我坐在那裡不合宜，這個位置應該空著。有時候我和她談論父親談得不夠多，她就沉默不語，痛苦地望著我，於是我只得又開始談論他。我最感缺乏的是音樂。我多次請求，允許我每天練習一小時提琴，可是好幾個星期後她才許可我這麼做，還伴隨著許多嘆息，讓我感到這是一種冒犯行為。我不愉快地盡力使我的活動和生活接近她，並且爭取她的友誼，但事與願違，全都成了泡影。
我因為常常遭逢不快，簡直想放棄了，可是我始終一再強迫自己習慣這種沒有共鳴的日子。我的個人生活業已瀕於絕境，偶然在夢中聽見好似從遙遠的黑暗處傳來蓋特露德的聲音，或者在某一個空虛的時刻，腦海裡浮現出我那歌劇中一些不合宜的旋律。我為了處理在r地的住所，收拾了自己的行李再度來到r地時，覺得那邊的一切好象已生疏了許多年。我只去拜訪了臺塞爾，他是真誠關心我的。我沒敢向他問起蓋特露德。
我母親那種悲觀冷漠的態度，對我的壓抑很大，我不得不追漸展開一種正當而隱蔽的鬥爭。我坦率地請她告訴我，她要求什麼，對我有什麼不滿意見，她只是慘然一笑，撫摸著我的手說：「算了，孩子：我已經是一個老太婆了。」於是我只能單槍匹馬奮鬥，就連簿記員和服務員提出的問題也不敢忽視。
這裡有各式各樣的雜事要處理，最主要的是我的母親。我母親在城裡獨一無二隻是一個親戚和女友，是她的堂姐妹，一位老小姐，不喜歡和人交往，卻和我母親維持著較親密的關係。這位施尼佩爾小姐很不喜歡我的父親，對我更表示出絕對厭惡，所以她近期內不到我家裡來。我母親早就答應過她，把她接到家裡來住，除非她死在父親前面，就是這一期望使她討厭我留在家裡不走。當我漸漸打聽到這一切時，我就去拜訪這位老小姐，盡力使她對我產生好感。這場戲驚人地成功，這個小小的詭計帶給我全新的、幾近滿足的感覺。我居然做到讓這位老小姐又到我們家來了，我還注意到母親因而很感激我。她們兩個人常常在一起商議，如何攔阻我出售這幢故居，並且真的達到了目的。我對付這位老小姐的手腕也鞏固了自己在這所房子裡的地位，得到了我久已嚮往的父親的位置，而過去他一直是對我下禁令的。家裡的房間足夠我和這位老小姐住，但她就是不願意有男主人和她共住一幢樓房，因此拒絕搬到我們家來。不過她來得倒很勤，並經常給女朋友帶些日常需用的小東西，對我採用的全是外交手腕，好似在對付一個危險的強權國家，此外她還以一種我不能和她爭辯的手段硬是插手我們的家務事。
我那可憐的母親既不干涉她，也不站在我一邊。她疲倦了，變幻無常的生活使她深感痛苦。我逐漸發覺，她極其思念已故的父親。有一回我偶然走進一間房間，不料碰見她正在翻動一口衣櫃。她見我進去嚇了一跳，我當即匆匆離開，卻已十分確切地看到她正在察看已故者的衣服，她走出房門時兩眼通紅。
夏天來臨時又開始了一場新的戰鬥。我並不想和母親一同出去旅行，可是我們兩人都需要好好休養，我還希望她通過這次旅行能夠振奮精神，也使我得以對她施加較多的影響。她對旅行似乎不感興趣，可是也不反對我的意見，施尼佩爾小姐對此卻很熱心，使勁勸說母親留下不走，要我一人出門旅行。可是我絲毫不願讓步，對這次旅行我早就許下諾言了。在這所古老的房子裡，我已經和我那可憐的、心神不寧而痛苦的母親相處得很不愉快；我希望到外地去轉轉對母親會有些好處，也可能會使我更好地控制自己的思想和情緒。
於是事情便決定下來，六月底我們便動身了。在短短的白晝旅程中，我們眺望康斯坦茨和蘇黎世，我們越過布羅尼希駛向伯爾尼高原。我母親的態度很平靜，也顯得很疲倦，看上去有點頹喪的模樣，聽任旅行對她的擺佈。抵達因特拉肯時她開始抱怨了，說自己睡不著覺，不過我還是說服她和我一起去格林特爾森林，希望在那裡好好休息一陣子。在這次愚蠢的、無窮盡的、毫無歡樂的旅行中，我清楚地看出要逃脫和消除自己的痛苦是不可能的。這裡有許多美麗的碧波盪漾的湖泊，鏡面似的湖水映出古老秀麗的城市，這裡有許多婉蜒上升的白色的和藍色的山巒，青綠色的冰河在陽光下熠熠閃光。而我們兩人只是默默地、不愉快地走過這一切，心裡覺得很慚愧，因為我們面對這美景居然感到壓抑和倦怠。我們在山間漫步，望著高高的群山，呼吸著清新、甜蜜的空氣，傾聽著阿爾卑斯高山牧場上傳來的一陣陣牛鈴聲響，不禁喊道；「真美啊！」我們簡直不敢相信自己的眼睛。
我們在格林特爾森林呆了一個星期。有一天清晨我母親說道：「我說，這真沒意思，我們還是回去吧。我真想能擠著睡個好覺。要是我生病了，就可能會死去，我要死就死在家裡。」
我只得默默收拾好行李，心裡也認為她是對的。我們動身回家，比我們來時走得快，不一會兒就走完了全程。然而我的心情卻不象重返家鄉，而是象去進監獄，母親也只是略為感到滿意而
已。
我們回到家後的第一個黃昏，我對母親說：「我想一個人’去旅行，你看怎麼樣？我想再到r地去。瞧，倘若我待在家裡對你確有益處，那麼我很願意留在你身邊。可是我們兩個人都病了，絲毫也不愉快，還往往互相傳染。你可以請女朋友住到家裡來，她能比我更好地安慰你。」
她按照老習慣握住我的手輕輕撫摸著，點點頭表示同意，同時看著我微笑了，這個笑容清楚地表示：「好的，你儘管去吧！」
我的善心好意，我的一切努力都毫無所獲，她和我一起受了幾個月的罪，相互間反倒越來越疏遠了。我們儘管生活在一起，卻各顧各獨自揹著自c的包袱，誰也不願意和另一個人分擔，每個人只是深深地沉浸於自己的痛苦中，加劇了自己的病情。我的嘗試既然沒有收效，那麼除了離開，就別無良策了，我只有退卻，以便給施尼佩爾小姐騰出位置。
我立即採取行動，但是又想不出別的地方，便又回到了r地。啟程時我開始明白，我從此沒有故鄉了。這個城市，我在此出生並度過童年的地方，也是埋葬我父親的地方，已經和我毫不相干，它對我毫無所求，我對它也毫無所賜，留存的只有記憶。當我向洛埃老師告別時什麼也沒有說，他的處世藥方並不能幫助我。
我在r地原先租住的房間恰好還空著。它對我是一個象徵，說明自己曾經想斬斷同過去的聯絡，想逃避自己的命運，純屬徒勞無益。我又住進了同一幢樓房的同一個房間，在這同一個城市裡，我又開啟小提琴盒，重新開始了我的工作，我發現一切同過去一樣，只有莫特去了慕尼黑，蓋特露德已經是他的未婚妻。
我把我的歌劇樂譜拿在手裡，好象它是自己過去生活的殘餘，我試圖人中冉為自己找出點什麼東西來。當一個詩人為我所有的曲譜寫了新歌詞，音樂便又漸漸在我那業已麻木的心靈中開始甦醒並且活躍起來。在相當一段時間內，我經常在黃昏時分感到一種過去有過的不安情緒，我懷著羞恥和恍恍惚惚的心情向望著依姆多家的花園，我寫下了這樣一首詩：
燥熱風夜夜呼嘯而過，
沉重地撲動著潮溼的翅膀。
麻鷸搖搖擺擺飛過天空；
萬物從冬日中慢來，
大地已經完全復甦，
這是春天的召喚。
這樣的夜晚不能入眠。
我的心變得年輕，
從藍色的記憶深處
升起我青春時代的熱烈渴念，
我湊近看看自己的臉容，
吃了一驚，嚇得倒退。
安靜吧，安靜吧，我的心！
我的心情如此激動
以致血液也凝縮、滯重，
引導你通向從前的道路——