從今天凌晨三點開始，我就聽到鬧鐘嘀嗒嘀嗒的聲音：傳訊，傳訊，傳訊厖保羅在睡夢中橫踩整張床，突然抽搐了一下，動作迅猛至極，儘管沒醒來，卻把自己嚇了一大跳。這是一種不良習慣。經他這麼一折騰，我也睡不著覺了。我醒著，知道只有閉上眼睛才能重新入睡。可我沒有閉眼。我常常荒廢了我的睡眠，必須重新學習如何入睡。這個做起來輕而易舉，或者根本做不到。到了凌晨，萬物都已沉睡，連貓狗也只是在垃圾周圍溜達到半夜就歇腳了。要是知道自己睡不著覺，那麼與其徒勞地閉著眼睛，還不如在黑漆漆的房間裡想著那些亮堂堂的事情更輕鬆些呢。想到大雪紛飛，白雪皚皚的樹幹，白色的屋子，許多的風沙——我喜歡想到天明，常常就這樣將時間消磨掉了。今天早上，我照例可以想到向日葵，並且也如願以償了，可是忘記我十點整被傳訊，對此我無能為力。自從鬧鐘響起「傳訊」、「傳訊」、「傳訊」的嘀嗒聲以來，我不得不首先想到阿布少校，之後才會想到保羅和我自己。今天，保羅抽搐的時候，我已經醒來。當窗戶灰暗的時候，我在天花板上看到了阿布的大嘴巴，和下面那排牙齒後面的粉紅色舌尖，聽見了那個挖苦的聲音：為什麼你要失去控制能力呢，我們才剛剛開始呢。
只有當我兩三週不被傳訊的時候，我才會被保羅的大腿弄醒。然後我就很高興，證明我重新學會如何睡覺了。
我重新學會睡覺後，每天早上都要問保羅：你做過什麼夢了，可他一點兒都想不起來。我給他比畫，他如何叉開腳趾亂踢亂蹬，迅速收回大腿，彎曲腳趾。我把桌子跟前的椅子拖到廚房間中央，坐下來，兩條腿騰空，把整個動作演示了一遍。保羅不禁笑了起來，於是我說：
你在笑你自己呢？！
哦，是啊，可能我在夢中開著摩托車帶你呢，他說。
抽搐像是在向前飛奔的中途逃跑一樣，我認為這是因為他喝酒的緣故。但我不這麼說。我也不說黑夜帶走了保羅大腿的搖搖晃晃。一定是這樣的吧，它抓住他的膝蓋，首先拉住他的腳趾，然後走進漆黑的房間裡。而且是在凌晨，那時城市開始為自己沉睡，並且踏進外面大街那黑的夜色中。如果不是這樣的話，那麼保羅醒來的時候不可能筆直站著的。如果夜奪走了每個人的酒癮，那麼到凌晨時分，它肯定會酩酊大醉了。城裡喝酒的人太多了。
剛過四點，下面商業大街的送貨車已經到了。它們打破了寧靜，發出隆隆聲響，這種小卡車裝貨不多，幾個箱子裡裝著麵包、牛奶和蔬菜，很多箱子裡裝著白酒。如果下面的飯菜沒有，女人和孩子們還能夠勉強接受，排的長隊頓時散去，人們紛紛回家。可是，如果沒有了酒，男人們便開始詛咒生活，拔出匕首。店員儘管在勸說他們，可只有到了酒館外，他們才肯罷手。他們四處尋找著，在城裡遊蕩。由於找不到白酒喝，第一撥人開始鬥毆起來，第二撥人因為爛醉如泥，也開始鬥毆了。
這種白酒生長在喀爾巴阡山和乾燥的丘陵地帶之間。那裡因為有李子樹生長，那些小村莊幾近被隱沒了。森林蔥蘢，到了夏末成了一片藍色，枝丫彎曲。白酒的名字和丘陵的名字相近，可沒有人使用標籤上的名字。它根本不需要名字，國內就這一種白酒，大家都根據標籤上的圖片給它取名：兩棵李子樹。男人們對這兩棵相依相偎的李子樹的熟悉程度，正如女人們之於聖母馬利亞和聖子耶穌一樣。據說李子代表的是酒鬼和酒瓶之間的摯愛。在我的眼裡，這兩棵相依相偎的李子樹更多地像是結婚照，而不是聖母馬利亞和耶穌。在教堂的任何照片中，孩子的頭不可能和母親的頭一樣高。孩子額頭靠在聖母的臉頰上，他的臉頰靠在她的脖子上，他的下巴靠在她的胸脯上。此外，酒鬼和酒瓶之間的關係，就好比結婚照上的夫婦一樣，他們毀滅彼此，可又不放開彼此。
和保羅的結婚照上，我既沒有佩戴鮮花，也沒有身披婚紗。愛情在我的眼裡重新閃閃發光，可我是第二次在照片上結婚。我們的臉頰就像兩棵李子樹一樣相依相偎。自從保羅開始酗酒以來，我們的結婚照就是預言。保羅在城裡的各個酒館裡喝酒至深夜，我總是擔心他再也回不了家了，我長久地注視著掛在牆上的結婚照，直至目光開始迷離。我們的臉變得模糊不清了，我們臉頰的位置變了，我們的臉頰之間有了一點兒縫隙。絕大多數情況下，保羅的臉頰和我的分隔開了，彷彿他是深夜回家的。可他回來了，保羅還依然回家，甚至在發生那次事故後同樣如此。
有時候，送貨車送來了波蘭的野牛草伏特加，那種甜酸相加的黃色伏特加。這種酒總是最先被賣掉。每隻酒瓶裡都有一根長長的禾稈淹沒在酒裡，倒酒的時候禾稈會抖動不停，但從不會倒出來。酒鬼們說：
野牛草在酒瓶裡，就像靈魂在身體裡，所以它保護靈魂。
嘴巴里那種神魂顛倒的滋味和腦子裡那種蠢蠢欲動的酒癮，都在於因為有了這樣一種信仰。酒鬼開啟酒瓶，杯子裡聽到倒酒時發出咕嘟咕嘟的聲音，第一口酒流進脖子裡。靈魂始終在顫抖，它從不會倒下，也從不會離開身體，它開始受到保護。保羅也在保護著自己的靈魂，隨便哪一天都不必說自己的生活是無法抓住的。或許沒有我他會很好，可我們喜歡在一起。白酒奪走白天的光陰，夜晚趕走酒癮。當我每天大清早還不得不去服裝廠的時候，我就知道工人們說的話了：人通過那些小輪子給縫紉機的傳動裝置加潤滑油，通過脖子給人的大腿加潤滑油。
那時，我和保羅每天五點整開著摩托車上班。我們看到商店前面的送貨車，那些司機、搬運箱子的人、店員和月亮。此刻，我聽到的只有嘈雜的聲響，我沒有到視窗去看，也沒有去看月亮。我還知道，月亮就像一隻鵝蛋離開城市到天的一邊去了，而在天的另外一邊，太陽正冉冉升起。這一點沒有任何變化，在我認識保羅以及步行到有軌電車之前，也是如此。天上有沒有美麗動人的東西，地上有沒有禁止人們仰望的法律，我在人行道上不好說。應該允許人們從日子中找點樂子，免得日子在廠裡變得討厭。因為我總是看不厭，我凍得夠嗆，並非因為我穿得太單薄。月亮這時候不見蹤影了，到了城市的盡頭不知道該往哪兒去了。天亮的時候，天空必須放開大地。大街在地面上陡峭地跑上跑下。有軌電車車廂宛如燈火通明的房間，來來回回地行駛。