這裡有人嗎？
您瞧，您是在和我說話，可不是和空氣。
情急之中，我已經不知道尾隨在身後的這個女人的下落了。為了儘量讓自己變得漂亮，我去試穿連衣裙。我在其他女人想要購買的連衣裙中，實在沒什麼好找的，至少對我是這樣。那些連衣裙在懲罰我，如果我們穿同樣的連衣裙，我要比其他女人更難看。我在工廠裡穿著最漂亮的連衣裙，像一隻珍珠雞一樣走過包裝車間，一直走到門口，然後再回來。如果連衣裙是為西方人縫製的話，那麼每次交貨前我都會到樓上的莉莉那裡去。我依次穿上兩三套時裝。
現在挺不錯，莉莉說。
因為這是嚴格禁止的。穿裙子、褲子和夾克衫不如穿襯衣和連衣裙那麼嚴格。在五一國際勞動節之前，還有一次在八月法西斯主義奴役解放日之前，我們可以從廠裡買下那些連衣裙來。大多數連衣裙都是辦公室裡的人購買的。這些連衣裙更有風度，也不比店裡的更貴，遺憾的是，衣服上面全是編織上的毛病，而且被縫紉機弄得油漬斑斑。否則的話，它們和我們的皮膚是很般配的。很多人都買上一大包衣服。我寧願要這些編織毛病永遠無法清除的和油漬斑斑的衣服，也不要店裡那些灰不溜秋的難看的衣服。我無法忍受那些編織毛病和斑斑油漬，我也知道那些我們無法買到的衣服有多麼漂亮。義大利人、加拿大人、瑞典人、法國人，他們每一個季節都穿得漂漂亮亮，過著簡單的日子，裁剪、縫合、上漿、熨燙、包裝，於是知道，人們不值得買那些現成的東西。當然很多人想到了這一點：
與其什麼也沒有，不如有幾個粗糙的編織毛病和黑色油斑。
因為有編織毛病和油斑，也因為我不希望把整天度過的工廠放在家裡的櫃子裡，所以我也不買那些衣服。每逢週日，我的同事們穿著工廠的劣等品在公園裡散步，在咖啡館裡吃冰淇淋。人們用嫉妒的眼光看著那些連衣裙，人們會想到，每一個人都知道，他們在哪兒上班，從哪兒弄來的衣服。
我和莉莉下班後到那條商業街去，當我到商店裡溜達而不去散步時，她就在外面等我。我不必急匆匆地逛商店，如果很快回來，反而不中莉莉的意了。她背對櫥窗站著，看著天空、樹木、瀝青，肯定也看老男人。我不得不拉著她的手臂，好像是我在等她，而不是她在等我。我說：
嗯，來吧。
你那麼急嗎？她問，我們不是在散步嗎？
我們可以慢慢走，只是要離開這裡。
你不喜歡那些衣服嗎？
那你喜歡這兒什麼？
她咂咂舌頭：
邁著碎步，稍稍彎著身子，我喜歡這個。
那麼。
什麼那麼？
你看到多少？我問道。
莉莉對商店不感興趣，這和工廠無關。莉莉以前就對衣服無動於衷。儘管如此，那些男人仍盯著她看。如果我是他們中的一員，我是不會讓莉莉逃過我的目光的。莉莉穿得越是難看，她的漂亮就越是顯眼。她挺走運的，我小時候就是個愛虛榮的人。五歲那年，我發覺新大衣太大時，不禁痛哭流涕。我爺爺說：
你還會長的，你多穿一點，這衣服正好合身。從前，如果還算不錯的話，那一個人一輩子也就是兩三件大衣，而且這還是在有錢人家裡。
我一下子套上大衣，因為我必須套上。而就在麵包廠邊上第一個角落後面，我脫下了衣服。有兩個冬天，我更多地是將大衣放在胳膊上，而不是穿在身上，與其穿著難看，還不如著涼。在下下個冬天下雪的時候，大衣終於合我身了，我還是把它脫了下來，因為它已經太老太難看了。
我若是想去理髮，現在就得在大學生宿舍中間下車。我最想燙個髮，或者那種老秘書的肉圓髮型。啊呀，最好剃個光頭，當我十點整敲阿布辦公室門的時候，最好我認不出自己來才好。失去理智，在吻我手的時候腦子完全糊塗了。陽光將駕駛員的臉頰曬得暖暖的，他旁邊的窗玻璃開著，外面沒有風。他從自己的座位上擦去鹽粒，第二個小麵包他還沒動。他為什麼要買三個麵包呢，如果吃一個麵包就飽了的話？將有軌電車停在大路上，急匆匆地趕到商店裡，等回來的時候向所有等待的人顯示他肚子很餓，其實根本不是那麼回事。那個孩子手裡拿著手絹睡著了。父親將頭倚靠在玻璃上，儘管他的頭髮好幾天沒有洗過，黏糊糊的毫無光澤，但還是發著光。太陽煥發出光芒。他難道沒發覺，窗玻璃要比外面的太陽更熱嗎？在有軌電車拐彎之前，太陽並沒有打攪我。也許它還在另一邊玻璃窗那裡吧，我不希望自己到達阿布那裡時汗流浹背。我不知道自己是否能夠調換一下位置，乘客那麼少，他們一定會盯著我看的。人們需要一個理由。那個父親可以在任何時候坐到背陰的地方，一個小孩子就是一個理由。孩子一旦哭起來，父親就可以換位置了，看看孩子是不是因為太陽而哭。車裡如果裝滿了人，那絕對不行。只要有一個空座位就很好了，孩子愛怎麼哭就讓他怎麼哭，誰也不會想到是太陽的緣故，而是會問，是否這個傻瓜父親沒有給這個愛哭愛叫的孩子準備橡皮xx頭。