除了脖子間圍著沉默之羊的聖者，我在教堂內的白色壁龕上還看到了一行刻字：「天命啟動時間」。收拾行裝的時候我就想：白色壁龕顯靈了。現在就是已啟動的時間。我還慶幸自己不用去前線的雪地裡打仗。我勇敢得愚蠢，乖乖地收拾著行裝，沒有絲毫不情願。繫帶子的皮綁腿、燈籠褲和帶絲絨滾邊的大衣，沒有一樣東西適合我。衣服不重要，重要的是這已啟動的時間。不管是經歷這樣或是那樣的事情，總之人是要長大的。我想這世界雖然不是化裝舞會，但在這深冬季節要被送到俄國去的人，沒有誰是可笑的。
一個羅馬尼亞警察和一個俄國警察組成了一個巡邏隊，拿著名單挨家挨戶查訪。我記不得他們在家裡是否說了「勞動營」這個詞。如果沒說，那麼是否提到除「俄國」之外的其他字眼。如果說了的話，那「勞動營」這個詞也沒有嚇著我。戰爭和幽會的事兒並未讓我成熟，十七歲的我心智其實還處在極無知的孩童時代。「水彩」和「肉」這樣的詞會讓我心驚肉跳，而我的腦子對「勞動營」這個詞卻無動於衷。
那次用叉子吃土豆，我母親說「肉」這個字點到了我的痛處。就是那次，我還想起了一件事。我小時候有一次在樓下的院子裡玩，母親在陽臺的視窗大吼道：「如果你不馬上回來吃飯，還要我再叫一次的話，你就待在那兒別回來了。」我還是在下面多待了一會，等我上去時，她就說：
你現在可以收拾書包去闖世界了。你想幹嘛就幹嘛。
母親邊說著邊把我拽進房間，拿出個小背包來，把我的羊毛帽子和夾克塞了進去。
我問她，我是你的孩子，你叫我去哪兒啊?
很多人都認為，打點行裝是件熟能生巧的事，就像學唱歌或者祈禱一樣，可以無師自通。我們從未練習過，也沒有箱子。父親當年參加羅馬尼亞軍隊上前線打仗時，就沒什麼行李好收拾。部隊什麼都會發，這是裝備的一部分。除了離家外出或是抵禦嚴寒，我們想不出為了什麼別的理由收拾衣物。我們手頭沒有該帶的東西，於是就即興發揮。用不上的成了必備的，必備的就是唯一正確的，而這只是因為手頭恰巧有這些東西。
母親把留聲機從客廳拿出來，放到廚房桌上。我用螺絲刀將留聲機箱子改裝成了行李箱。我先是把機體和轉盤卸了下來，接下來用軟木塞堵上了原先插手搖柄的那個洞。箱子火狐紅的絲絨裡襯，原樣保留。還有那個三角形的徽章，上面印著小狗坐在留聲機喇叭前的圖案，圖案上方標著「主人的聲音」幾個字〔即著名音樂商標「hismaster’svoice」，中文譯為「狗聽喇叭」。〕，我也沒拆下來。我放了四本書壓箱底：亞麻布面的《浮士德》，《查拉圖斯特拉如是說》，一本薄薄的魏因黑伯爾〔josefweinheber(1892-1945),奧地利抒情詩人、小說家和散文作家。〕的集子，還有一部收集了八個世紀作品的詩歌集。我沒帶小說，因為小說讀完一遍，就不會讀第二遍了。書上放的是收納包。裡面有：一瓶香水，一瓶tarr牌的鬚後水，一塊剃鬚用的肥皂，一把剃鬚刀，一把修面刷，一塊明礬石，一塊洗手肥皂，一把指甲剪。收納包旁我放了一雙羊毛襪（棕色的，裡面已塞了東西），一雙及膝長襪，一件紅白格子的法蘭絨襯衫，兩條稜紋平布的短內褲。為了不被壓皺，最上面放的是那條新的真絲圍巾，它印著酒紅色的暗方格，色澤亮啞交替。箱子就這樣裝滿了。
接著收拾包袱：一床日用的沙發毯（羊毛的，鑲著淺藍與米白色的方格，體積超大，卻並不保暖）。捲到包袱裡去的還有：一件薄大衣（雪花呢的，已經穿得很舊了）和一雙皮綁腿（老掉牙了，還是「一戰」時候的東西，香瓜黃色，帶有皮質的小綁帶）。
接著來整理乾糧袋：斯坎迪亞牌〔羅馬尼亞錫比烏(sibiu)地區的肉類罐頭品牌，享有國際聲譽。〕的火腿罐頭一聽，塗了黃油夾了火腿片的麵包四個，聖誕節時剩下的餅乾幾塊，裝滿水的軍用水壺一隻，帶有可當水杯用的蓋子。
接著我祖母把留聲機行李箱、鋪蓋和乾糧袋放到了門附近。那兩個警察說好午夜時分來帶我走。行李都已整理好放在門邊了。
接著我開始穿衣：一條長內褲，一件法蘭絨襯衫（淡棕色間綠色格子），一條燈籠褲（灰色的，說過是埃德溫叔叔的），一件袖口帶繡花的布馬甲，一雙羊毛襪和一雙雪地靴。費妮姑姑的綠手套就放在桌上，隨手就能拿到。我在繫鞋帶時，忽然想起多年前某個夏季，我們在文奇山〔特蘭西瓦尼亞地區的一座山嶺〕度假時的情景。那時母親穿著一件自己縫製的水兵服。我們正在草地上散步，她突然倒在深草中裝死。我當時八歲，嚇得要命，覺得天塌到草裡去了！我緊閉雙眼，不敢看天會如何將我吞噬。這時母親跳了起來，猛搖著我問道：「喜不喜歡我？我還活著呢。」
鞋帶繫好了。我坐到桌邊，等待午夜來臨。午夜到了，巡邏隊卻遲遲未到。等了三個小時，都快讓人受不了了，他們才來。母親幫我穿那件帶黑絲絨滾邊的大衣。我穿上了，她哭起來。我戴上綠手套。在木地板的門廳內，就在掛煤氣錶的地方，祖母說：「我知道你會回來的。」
我並沒有刻意去記這句話，只是不經意地把它帶到了勞動營。我並不知道，它會一直伴隨著我。但是，這樣一句話有自己獨立的生命。我所有帶去的書加在一塊，也沒有它對我的作用大。「我知道你會回來的」——這句話後來成了心鏟的〔關於「心鏟」的概念，見「關於心鏟」一章〕同謀、飢餓天使的對頭。因為我真的回來了，所以我有權說：「這麼句話能讓人活下來」。