在我到達德國後的最初幾周，德國房間中的那種空空蕩蕩讓我十分害怕。在羅馬尼亞住房都是塞得滿滿的，到處是五顏六色的地毯和壁毯，桌子總是放在屋子當中。無論往哪兒看都是擁塞的生活。這裡房間中空著的地方讓我害怕，它們給人一種沒著沒落的感覺。我的眼睛看到這種空著的地方就會眩暈。無論我坐在哪兒或站在哪兒都覺得不牢靠，無論我吃什麼、喝什麼、手裡拿著什麼或是嘴裡嚼著什麼，味道都不錯，對我來說卻是生疏的。無論我說什麼，只能表達出一半意思，我覺得自己正在自我消失。在羅馬尼亞恐懼讓人無法忍受房子裡有空的地方。東西越少的地方，人們想要的越多。讓身邊充滿各種物件給人一種安全感。什麼都摸一摸，確實能觸碰到立在那裡的東西，這讓人產生信任感，因為在外面大街上每個個人的特點都被抹煞了。僅僅那些人們費力搞到的物品才肯定能保證人們擁有自己的歷史。人們讓生活有個固定的形式，為的是不失去自我。
那時我對柏林的朋友們說，為了能在這麼空蕩蕩的住房裡生活，人的內心得特別堅強。
我在羅馬尼亞的房間——即使我不在，安全域性的主僕們也在那裡進進出出——裡的冰箱上多年貼著一首詩。這首詩是薩拉·基爾施在東德寫的，當我把它貼到冰箱上的時候，基爾施早已被從東德趕到西德去了。
今夜，一如往日
貝蒂娜，我們的心依舊孤寂
筆尖滑落信箋，為他們
威嚴的國王們，和令人
無比心動的王子們
今夜，一如往日
貝蒂娜，我們的心仍舊戰慄
是灰暗的房，寂靜的街
是忽然的
一聲淒涼的車鳴
這首詩向我保證，日子會一天天過下去，這種齷齪的生活不會突然結束和消失。我每天都預計著，我的朋友們和我會遇上什麼事，生命從而就會終止。這首詩也預計到這一點，所以它既讓人恐懼，又讓人不再害怕。如果我在腦子裡默誦這首詩，它會被自己的詩行嚇住。我坦然面對危險，因為我無法通過自己去減少它。要是有一天情報部門所威脅的幹掉我的事被付諸實施的話，我想，那麼危險也付出了自己的代價，因為它結束了。我知道危險願意活著。我們的心仍舊戰慄成為一種保證，死亡還沒有成為已經決定了的事。這首詩中也寫道，人們如何在住宅裡或是在外面的光天化日下走動，如何從窗戶往外看。