孩子繼續往下說。說的時候，有些東西就留在了舌頭上。孩子心想，那隻能是真相，躺在舌頭上像一顆櫻桃核，不願掉進喉嚨裡。說話的聲音一旦爬上耳朵，它就等待著真相。可是沉默之後，孩子想，一切都是謊言，因為真相掉進了喉嚨。因為嘴巴沒有說出吃了這個詞。
這詞孩子說不出口。只說：
她到過李子樹邊。在園中小路上她沒有踩爛毛毛蟲，她的鞋繞開了。
祖父的眼睛耷拉下來。
母親轉移方向，這時候從櫥裡取出針線來。她坐到椅子上，把居家服撫了又撫，直到看得見口袋為止。她把線打了個結。母親在搞鬼，孩子想。
母親縫著一個紐扣。新針跡蓋住了舊針跡。母親搞鬼並非全無由頭，她衣服上的紐扣鬆了。紐扣縫上了最粗的線。電燈泡的光也有一根根的線。
孩子閉上眼睛。在緊閉的眼睛後面，母親和祖父高高掛在桌子上方一條由光和線擰成的繩子上。
用最粗的線縫的紐扣最結實。母親永遠不會丟掉這釦子，孩子想，除非它碎了。
母親把剪刀扔進衣櫥。第二天及此後每個星期三祖父的理髮師都上門來。
祖父說：我的理髮師。
理髮師說：我的剪刀。
我在第一次世界大戰中掉過頭髮，祖父說。頭全禿了，連隊理髮師就在我那頭皮上抹葉汁。頭髮又長出來了。比先前還漂亮哩，連隊理髮師衝我說。他愛下棋。連隊理髮師想到抹葉汁這個主意，是因為我弄了不少葉子茂密的樹枝來雕刻棋子。那是同一棵樹上的灰葉子和紅葉子。木頭和葉子一樣，顏色也不大相同。我刻的棋子一半深色，一半淺色。淺色的葉子到了深秋才會變暗。樹有這兩種顏色，那是因為灰色樹枝生長每年要晚很多。這兩種顏色做我的棋子很不錯，祖父說。
理髮師先給祖父剪頭髮。祖父坐在椅子上，頭一動也不動。理髮師說：不剪頭髮，頭就成了亂草叢。這時候，母親用腰帶把孩子綁在椅子上。理髮師說，不剪指甲，指頭就成了鏟子。只有死人才有這種指甲。
鬆綁，鬆綁。
住在四角中的六個女孩，數蘿拉的薄霧連襪褲最少。而僅有的這幾雙在腳踝和腿部粘著指甲油。還有小腿肚那兒。要是蘿拉沒有及時逮住，破了的針腳還會一路抽絲，因為她自己也得走路呢，走在人行道上或者穿過那個亂蓬蓬的公園。
懷揣著白襯衫的夢想，蘿拉得追逐，得逃跑。這夢想即或在最幸福的時刻也還是和她臉上的地域一樣貧瘠。
有時候蘿拉沒能逮住抽絲的針腳，因為她在開會。在教席那邊，蘿拉說，她並不知道自己有多喜歡這個詞。
晚上，蘿拉把帶腳的連襪褲都掛到窗外。它們不會滴水，因為從來不洗。連襪褲掛在窗外，蘿拉的腳和腿就像在裡面似的，還有腳踝和硬邦邦的腳後跟，鼓出來的小腿肚和膝蓋。它們彷彿能自個兒穿越亂蓬蓬的公園，去那黑漆漆的城裡。
四角里有人問：我那指甲剪在哪兒。蘿拉說，在大衣口袋裡。有人問，哪個大衣口袋。你的。你怎麼昨天又拿走了。蘿拉說，坐電車了，說著把指甲剪放到床上。
蘿拉總是在電車裡修指甲。她經常漫無目的地乘車。在行駛的車內剪剪銼銼，用牙齒把指甲根的皮頂回去，直到每個指甲上出現豆大的白圈圈為止。
電車靠站，如有人上車，蘿拉就把指甲剪放進口袋，望著車門。因為大白天裡總是有人這樣上車來，好像是相識，蘿拉寫入本子。可是到了夜裡，同一個人這樣子上車來，就像是來找我的。
夜裡，當外面路上已無人跡，也沒有人再穿越亂蓬蓬的公園時，當風聲颼颼，夜空除了響聲再無動靜時，蘿拉就穿上她的薄霧連襪褲。她從外邊關上門之前，四角的燈影裡只見蘿拉有兩雙腳。有人問，你去哪裡。而此時蘿拉噔噔噔的腳步聲已在長而空蕩的走廊裡響起。
也許，頭三年我在四角的名字叫做有人。當時除了蘿拉都可能叫做有人。在敞亮的四角里，有人不喜歡蘿拉。大家全是有人。
有人走到視窗，看不見下面的路，也看不見蘿拉經過。只看到一個一跳一跳的小點。
蘿拉去坐電車。下一站要是有人上車，她就把眼睛睜得大大的。
半夜三更只有男人上車，他們剛下中班，從洗衣粉廠和屠宰場回家。他們從黑夜走進車廂的燈光裡，蘿拉寫道，而我看見一個男人，累了一天，他只是他衣衫裡的一個影子。他的腦袋裡早已沒有愛，口袋裡早已沒有錢。只有偷來的洗衣粉或動物雜碎：牛舌、豬腰或牛犢肝。