格奧爾格拉了一下我的胳膊，將夏屋的鑰匙擱到我手中。該放到哪裡去呢，我問。
銀幕上，一群孩子從校門口湧出來，跑到街上。父親野狼在學校前迎接被吻女工的孩子。他親了親孩子的前額，幫他拿書包。
格奧爾格說：我學校裡成績很差。我父親說：是給校長縫件衣服的時候了，最好做一條褲子。第二天我母親買了料子、貼邊帶、口袋布料和紐扣，還有褲襠開口處的扣子，因為店裡只有紅顏色的拉鏈。我父親到學校叫校長來量尺寸。他已期待多時，一叫就來了。
校長站在縫紉機旁邊。我母親從他的鞋跟量起。腿放鬆一些，校長先生，她說。她問：多長，再長一點兒。多寬，再窄一點兒。要翻邊嗎，校長先生。她順著他身上穿的褲子仰臉問：褲兜呢，校長先生。量到褲襠開口處，她深深吸一口氣問：您那個東西一般吊在哪一邊，校長先生。他說：一直在右邊。那麼前門呢，她問，您要紐扣還是拉鏈。您說呢，校長問。拉鏈方便，不過紐扣更顯個性，我父親說。校長說：紐扣。
從電影院出來，我去找我的裁縫。她的孩子已經睡了。我們待在廚房。我頭一回這麼晚上門。她並不詫異。我們吃了煎蘋果。她抽著煙，腮幫子吸進去的時候，臉像祖父的王后棋子。那個混賬東西現在到了加拿大，她說，今天我碰到他妹妹了。裁縫的丈夫是遊多瑙河逃走的，走前一句話都沒有。我給裁縫講了深淺王后，講了祖父的連隊理髮師，也講了祈禱、唱歌的祖母。還講了父親的蠢草、母親的腰痛。
在我看來，你的兩個祖母就像你祖父的兩個王后，她說。祈禱的那個像深色的王后，唱歌的那個像淺色的王后。祈禱永遠是深色的。
我沒有反駁，可我認為恰好相反。
唱歌的祖母是深色的。她知道，人人都有一個心獸。她搶走了另一個女人的男人。這個男人愛的是另一個女人，不愛唱歌的祖母。但她得到了他，因為她想得到他。不是他，而是他的田產。她霸佔著他。他不愛她，然而當她說你的心獸是一隻老鼠時，就能夠把他製得服服帖帖。
後來，一切都成枉然，因為戰後土地收歸國有了。
驚駭之餘，祖母開始唱歌。
裁縫並沒有覺察到，她對我知之甚少。知道我是大學生，不繫腰帶，這對她來說似乎就足夠了。
我把夏屋的鑰匙放在裁縫的窗臺上，把它忘在那裡。心想，誰也不會扔掉鑰匙的。
埃德加、庫爾特和格奧爾格認為裁縫不可靠。我說：你們之所以起疑心，是因為你們的母親是裁縫。我得答應他們，絕不把裁縫扯到跟我們相關的事情中來。埃德加、庫爾特和格奧爾格一般情況下是不會容許鑰匙忘在窗臺上的。他們要是起了疑心，常常會念一首詩：
每朵雲裡有一個朋友
在充滿恐懼的世界朋友無非如此
連我母親都說這很正常
別提什麼朋友
想想正經事吧