南瓜殼裡支起一根蠟燭。火光從眼睛、鼻子和嘴巴的空洞裡透出來。
孩子們搖晃著這被割下的頭顱穿過黑暗。他們哭著跑進房子。
成年人從旁走過。
女人們把披肩再攏緊一些，手指停在流蘇邊。男人們用厚厚的大衣袖子捂住臉。
風景融化在暮色裡。
我們房子的窗戶像南瓜燈一樣透出光亮。
醫生住得很遠。他有一輛沒有燈的腳踏車，把手電筒系在大衣釦子上。我不知道哪個是醫生，哪個是腳踏車。醫生來得太遲了。我父親把肝都吐出來了，它在桶裡發臭，像腐爛的汙泥。
我的母親瞪著超大的眼睛飄到他面前，用巨大的揩碗布把風扇到他臉上，一邊哭泣。
在父親掏空的頭顱裡，蠟燭一直嘲笑到最後。
村子邊上扔著舊炊具。缺底的報廢變形的鍋子，生鏽的桶，灶臺破裂、少了支架的經濟爐，滿是窟窿的爐管。小草從一個沒有底的洗臉盆裡長出來，頂著亮黃色的花序。
蠕蟲啃噬著黑刺李苦澀的果肉，薄薄的藍色果皮上淌下一條無色的汁液。
灌木叢的內部，樹葉快要窒息了。枝條互相擠壓，伸出土溝，它們不斷生長，末端變成長長的尖刺，為了尋找光亮而改變形體。
山谷裡有一座鋼鐵做的堅固橋樑，火車從上面開進同一片平原，開進另一個居民點，那裡也和這座村莊一般無二。大橋下面，冬天是雪，夏天是一片陰影。從來沒有過水。河流不理會這橋，河水從橋的旁邊流過。在炎熱的夏日，羊群會聚集到這裡。
蕁麻把它飄移不定的陰影趕進村子。它帶著火焰爬到手上，留下腫脹的紅色傷口，火苗舔舐著鮮血，直疼進手上的條條血管裡。
鴨子潛入池塘溫暖的淤泥裡。在另一岸鑽出水面的時候，身上又白又幹，好像什麼地方都沒去過。
鴨子很肥，翅膀萎縮，充血的小腦袋早就忘記了自己是飛鳥。
女人們用它們的羽毛清掃桌面上的麵粉和麵包屑。
爛泥從它們的嘴裡滴落，重又掉入池中，水中激起一圈戰慄，遠遠擴散開來。
夏天，女人們從它們的肚子上扯下白色的絨毛。一整個夏天，它們都鬆鬆垮垮、搖搖擺擺地穿過草叢，翅膀拖在身後，聳動起來就像肩膀一樣，它們蹣跚著步子追蹤蟲子的細痕，嘎嘎叫著嚥進食道，咬碎青蛙長長伸展的四肢。
等到秋天來臨，它們就要被宰殺。
脖子以下、大拇指粗的一塊地方，羽毛被拔光。主動脈顯露出來，由於驚恐變得越來越粗，越來越藍。祖母穿著便鞋踩在它們的翅膀上，把它們的腦袋往後掰，刀切入最粗的一根血管，切口擴大，更加明顯。血噴濺出來，滴落下來，淌進白色的碗。血是熱的，暴露在空氣中變成黑色，威脅性十足。
祖母穿著便鞋踩在翅膀上，彎下腰心不在焉地看著一隻蒼蠅飛過，空閒的一隻手撐在腰上，抱怨她的骶骨疼痛。