血流盡了。
祖母把腳從翅膀上收回。已成空殼的身體上鴨蹼還在顫動。死神來到了，白色的羽毛重又屬於一隻飛鳥。現在它要飛了。
夏天高高在上。
這隻鳥消失在桶裡的沸水中。祖母抓住它的腳，把它拎出來。羽毛現在溼漉漉的，看起來很稀疏。祖母浸到水裡的是一隻鳥，拉出來的是一隻磨破了的羊毛長襪，以及一顆不甘瞑目的腦袋。她從黃色皮膚的毛孔裡把羽毛拔乾淨，扔進水裡。羽毛沉到水底。有些在桶壁周圍打轉，好像在尋找什麼。
祖母在它前胸割出一個小蓋子，把它掛高。它散發著蒸氣，聞起來有股暖烘烘的味道，像消化了一半的青蛙。
薄薄的透明嗉囊裡沉積著池塘的綠色汙泥。
明天是星期天，到中午的鈴響的時候，我的盤子裡會擺上一顆心和一隻翅膀。
美好的星期天，好胃口。
穀倉後面，蛇盤曲在金鳳花的乳液和薊的須葉中。植物的葉子和莖稈兒偶爾晃動。那兒沒有人。也沒有風。
人們沒有看到它。痙攣的疼痛劇烈起來，像鉤子刺入肉，鉤子滑到腳骨處，掉落下來。人們看向地面，看到沾著血的鞋子掉在遠處某個地方。在凋謝的蒲公英四處飛揚的白色羽毛間，恐懼升騰。每一片葉子、每一根莖稈兒都變成了一條蛇。這幫壞蛋簇擁在苜蓿堆裡，在脖子和肚子裡聚集，盤卷在一起。
夜裡，夢穿過後院，鑽進被褥裡。
那裡摞著草垛，莖稈兒被雨水泡得像爛泥一般。長長的黑蛇游過來，鑽進草垛裡。草垛內部很乾燥，像野草開的小花一樣亮亮的黃色。蛇又冷又溼。
院子消失了，花園消失了，整座房子都消失在草垛裡。再也看不到窗戶，也沒有籬笆，沒有樹木，沒有屋頂。母親拿著她光禿禿的掃帚走出門，走到街上。正當她要開始打掃的時候，一條蛇爬上掃帚柄。她扔掉掃帚，哭著跑開，跑到大街上喊救命。窗戶緊閉，百葉窗緊閉。整個村莊都看不到人。
我醒了，脖子和額頭上頭髮凌亂，溼漉漉的。祖母說，我在夢裡叫喊。
蛇又游回金鳳花的鋸齒葉中去。
然後有一天，祖母又帶著蛇回來。它們從她襯衫的腰部爬出來，從她的聲帶裡爬出來，從一場總是以「從前」開頭的談話中爬出來。
她把鹽揉進麵糰，胳膊肘以下都消失在麵糰裡。我補倒上水。
祖母，你有著多麼僵硬的手。
從前村子裡有很多蛇。它們從森林裡爬出來，遊過河流，遊進田地，從田地游到花園，從花園游到庭院，從庭院游到屋子裡。它們白天蜷曲在通向頂樓的樓梯後面，夜裡就從桶裡啜食冷牛奶。
女人們帶著孩子去院子和花園裡勞動。她們把孩子放在柳條籃裡的被褥中，把籃子放在樹蔭下。她們把草連根鋤出，草根從花畦裡帶出一小坨泥巴。她們喘氣，鋤草，流汗。
她住在村子邊上。她在花園裡，把孩子放在樹蔭下的柳條籃裡。籃子旁邊橫著一瓶奶。她在土豆葉間鋤草，抬頭看看太陽，身上一股汗味，放下鋤頭，走到樹下。
她的目光空洞了，衣裙貼在皮膚上。她癱軟下來。她一把把孩子抓出來，她哭泣，叫喊，當她在草叢間跌跌撞撞的時候，長長的蛇懶洋洋地從籃子裡游出來，鑽進草叢，幾秒種後，女人就頭髮灰白了。
鋤頭還留在花園裡，柳條籃子在樹下。蛇把瓶裡的奶吸光了。
女人的頭髮還是灰白的，村子裡的人終於有了證據，證明她是個女巫。