他們只談論巫術，丟下她孤獨一人。他們避開她，咒罵她，因為她頭髮梳得不一樣，因為她頭巾綁得不一樣，因為她的門窗漆得和村裡人的不一樣，因為她穿著不一樣的衣服，有著不一樣的節慶日，因為她從不清掃石子路面，宰殺牲口的時候和男人喝得一樣多，晚上喝醉了，不去洗餐具，醃燻肉，而是一個人和掃帚跳舞。
春天，她的丈夫變得蒼白而透明之後，有一天早上僵硬、冰冷地躺在床上。
她只能把他埋在公墓後面的蘆葦叢裡，腳踩在那裡，水咕嚕嚕響。
這年夏天，蘆葦長得前所未有的又高又密。
青蛙呱呱叫著，變得更冷，鼓得更肥，蜻蜓在飛行中變得更脆弱，顫抖著，懸在蛇花的白色塵埃中。它們死了，棲在蘆葦裡，美麗而空洞。
晚上，蘆葦叢中升起煙霧。女巫又在點燃蠟燭了。
這年夏天，村子裡的氣味前所未有的刺鼻。
野草瘋狂地蔓生，肆意燃燒出各種顏色。
女人們在街上碰面時，竊竊私語，把臉深深埋進有稜有角的頭巾裡，開始變得一模一樣。
長時間的私語使她們的聲音變得像男人一樣的粗啞，她們的臉變得僵硬。
男人們駛著吱嘎作響的車，推搡著開進田地，工作的時候一聲不吭。他們的鐮刀揮過草叢，勞動和沉默讓他們流汗。
小酒店裡沒有笑聲，沒有歌唱。蒼蠅在牆上嗡嗡哼著令人厭煩的歌。
男人們零零散散地坐著，身體沉在桌子後面，把熱辣辣的飲料深深灌進喉嚨，然後垂下短短的睫毛，嘴唇緊閉，顴骨來回聳動。
花園裡有股潮溼而苦澀的味道。
生菜長老了，變成深紅色，在他們的路途中像紙一樣沙沙響。土豆的表皮下又綠又苦，坑坑窪窪。土豆又小又硬，一整個冬天都待在地裡。它們的葉子卻高大繁茂，花朵散落在夏天。
山葵泛著白沫延伸進菜畦，它們的根前所未有的鋒利、纖維化。
山楂仍然是綠色的，酸酸的。夏天對它們來說太潮溼了。
一個街角處站著那個女巫。
女人們把白床單撕成長帶，系進花園裡。布帶上方的天空是黑色的，被稻草人遮蓋。所有的花園裡都扎著滿滿當當的稻草人。
女人們把稻草填進男人們的西服，把它們釘在高高的樁子上。女人們給稻草人戴上帽子，帽子在風中搖晃，它們沒有頭，也沒有臉。
鳥兒們虛弱不堪，在空中尖叫。飢餓撲打著翅膀。飢餓在樹林裡成長，繞開了黑色小島一般的村莊。
待到冬天來臨，花園裡變得光禿禿的。菜畦又硬又空。稻草人仍留在樁子上，下雪的日子裡，直插進空中，發出警告。它們變成了冰與瓷做成的大巫師，高高地聳立在群木之上。
雪從它們的帽子上落入村莊，雲在它們的肩頭聚集。烏鴉從它們的脖子裡撲稜出來，飛進山谷。