但你是我的表哥。
外祖母也尿得那麼多。她的肚子下垂得厲害。
你怎麼知道？
透過她的裙子就能看到。
夏天的聲響透過牆壁洩露出來，一直到天亮。街道上是村莊。
我在鵝的脖子間穿行，往家走。它們跟著我咕咕地叫，我害怕起來，走得更快。經常走著走著就跑起來。
狗衝著我吠，像見到陌生人一樣。母親正在工作。父親正在工作。祖父正在工作。
祖母在家裡。
祖母是我母親的母親。村子裡到處是祖母。
我得去削土豆皮。刀子滑進我的手指。
澱粉在刀口處燃燒。削過皮的土豆上染了血。我把土豆塊扔進水裡。我把它撈出來，切成小塊。我不知道該在哪個位置下刀。在切碎一個小土豆的時候，就有那麼多選擇要做。切得好的土豆片應該有多長、多寬？很可能沒一片切得好。沒人知道。
最後一片是彎曲的，醜陋不堪。我把它放進嘴裡，咬碎，吐到土豆皮上。我嚼得很細小，看起來像嘔吐物。我把長長的土豆皮長條放在上面來掩蓋它。
祖母把麵粉撒在麵糰上，把它擀得又長又寬。她不斷地從麵糰尾端切下一小塊，掃上蛋清。祖母的裙子晃動著。圍兜裡滿是麵粉。
另一個祖母有著碩大的rx房，這個則胸前平平。另一個祖母肚子下垂。海尼看到過。很可能所有的祖母都有著下垂的肚子。但在這個祖母身上，人們沒法透過裙子看到它。
誰知道呢，海尼也許看到過。但他也只有一個祖母，而我有兩個。這問題對海尼很簡單。海尼什麼都知道。
早間彌撒的鐘聲響了。教堂的鐘樓上飛起一群群麻雀，飛進高大的白楊樹林。樹枝交錯。它們不停晃動著，把風帶進村子，帶進廣闊寒冷的區域，使得男人們在走路的時候不得不用一隻手抓牢帽子。從白楊樹上飄落的樹葉像夏天一樣翠綠、健康。村長說，仲夏的落葉是那大鐘的響聲引起的，它走調了好多年，因為上面生出斑斑鏽跡。而神甫把這麻煩事歸咎於村長，說小鐘掛在教堂鐘樓裡太深的位置。所以這村子裡，神甫和村長的意見總是不統一。
女人們沿著角落行走。她們從十字架旁經過，自己畫三個十字，用手指觸控一次額頭、一次嘴巴、一次前胸。
接著她們爬上四層階梯，把裙子提到臀部，以免踩到裙邊。邊緣是裙子最沉重、最寬闊、最美麗的地方。
那裡有一扇沉重的木門和厚實不透光的牆壁，牆壁相當靠上的地方是有著彩色玻璃的小窗，展示出不管在教堂還是在街道上都沒有的顏色。彌撒不準延伸到街道上去，街道也不準進入教堂。一陣吱嘎聲響後，沉重的木門又關上了，管風琴的音樂在空間裡迴盪，像蜜蜂繞著頭頂嗡嗡哼唱，直到耳朵適應它，太陽穴在這音樂中不再突突跳，直到眼睛在燭光牛奶中不再燃燒。
女人們草草地把大拇指尖探入含沙的聖水壺，再一次畫出額前十字、嘴唇十字、胸前十字，然後小心地、搖搖晃晃地走到長凳前，似乎自己也不想有所知覺，長凳上的裙子之間還有空隙。她們在長凳旁行屈膝禮，把裙子放在走道上，接著站起身，坐到空位置上去，又開始畫十字，在畫第三個胸口十字時已經進入禱告。
管風琴聲在合唱團上空嗡鳴。
管風琴師眯著藍眼睛，它們越來越小，越來越深陷進腦殼。他頭髮花白，嘴唇上方和眼睛周圍長著好似凍僵的亂草一樣的呆板鬚髮。他說話的時候，假牙吱嘎作響。他大笑的時候，要是不在開始笑之前先用手托住下巴，假牙就會掉到地上。一旦他笑得久了點，嘴巴張得太大，整副假牙就掉進他手裡。
他帶著困惑的眼神把假牙塞回嘴裡，但歡笑已經過去了。他從不能把笑笑完。有幾次他說，變老很醜陋。
一年前他的假牙太小了。把他的牙齦擠傷了。他去村裡的牙醫那看他擦傷的上顎。牙醫拉開窗戶，把他的假牙遠遠地扔進教堂的花園。管風琴師走到苜蓿叢中。苜蓿剛收割過，遠遠地就能看到那副假牙。它在他眼中有一會兒顯得無比陌生，就像狗的牙齒。他撿起它，擦去粘在上面的泥巴，放進手帕。牙醫依然站在窗框前，胳膊朝剛才扔假牙的方向伸展著，臉上由於畏懼浮現出皺紋。他晃動手指，像是在招手。