管風琴師把假牙放在他蒼白的大手裡，當他回到小診室時，牙醫已經在打磨假牙內側了，白色的粉末落到地板上，他幾乎變得友好起來了。但是管風琴師呆呆望著放在布巾上的鉗子和剪刀，一言不發。當牙醫想把假牙推進他嘴裡的時候，他緊閉雙唇，張開手掌。他手裡拿著假牙走出門，一句告別詞也沒有說。
走到門外，他把假牙放進上衣口袋。在自家大門前把它塞進嘴裡。現在它搖搖晃晃的。它太大了。但是從那以後，管風琴師再也沒去看過牙醫。
演奏管風琴的時候，他一手拿著帽子，另一手撐在管風琴箱子所在的牆壁上。他踩著踏板，間隔規律且合宜，好像在踩腳踏車，好像他要讓管風琴箱子轉動起來。踏板和整個教堂在他腳下開始嗡鳴。
踩管風琴時他閉上雙眼，陷入沉思，他的思考有時候像磨破的繩子一樣斷裂開，因為他在踩踏時睡著了。但即使在睡眠狀態，他仍以規律且合宜的間隔踩著踏板。
他的褲子紐扣總在踩踏時鬆開。管風琴師在每首歌結束後扣上它，要是他忘記了，就在彌撒結束後扣上，要是那時候也忘了，就回家之後扣，他的妻子穿行在鍋碗間，大叫丟人，叫聲充斥整個房子。她又一次給禮拜天濃湯放多了鹽，把蛋糕忘在烤爐裡，每個星期天都這樣。
祖母和我一起坐在第五排長凳上。我旁邊坐著高個子蕾妮。她是村裡最高的女人。在大街上她顯不出身高。但在這裡她一動不動地坐著，面容硬如石頭。她看起來像根棒子一樣僵硬。她的衣裙很乾淨，熨燙平整。罩衫和襯衫上縫著很多排絲絨線。圍裙上用黑色蠶絲繡著許多小孔，即使沒有一絲陽光落在上面，黑絲也閃耀著光芒。高個子蕾妮有著筆直修長的手指，她的雙肩直得像熨斗的把柄。她很漂亮，但她看起來很冷漠，不易接近。我抽身離她遠一點，緊靠著祖母的圍裙。祖母惱火地看著我。
我仰起頭，後腦勺靠在頸背。教堂裡的天空也是一堵牆。它是天藍色的，灑滿星星。
我問祖母，哪一顆是金星，她生氣地低聲罵我笨蛋，繼續祈禱。我繼續想，馬利亞不是真正的馬利亞，而是一個石膏做的女人，天使不是真正的天使，羔羊不是真正的羔羊，鮮血只是油畫顏料。
高個子蕾妮的祈禱聲傳進我的耳朵，她是真正的蕾妮。我看著祖母，不看她的臉，而看她的雙手。
上面所有的筋腱都繃緊了，沒有肉，只有骨頭和一層乾枯的皮。在任何一個瞬間，這雙手都可能在死亡中變硬，但它們還在禱告中移動，念珠丁零有聲。
念珠擠在祖母手掌的骨頭間，在節節疤疤的瘦小雙手上壓出青色的印子，雙手和它們進行的工作一樣傷痕累累，如同散落在房子各處的堅硬木頭，和她的傢俱一樣過時，滿是刮痕和花弧旋曲。
長凳上鋪著又長又厚的坐墊，從長凳的一頭延伸到另一頭，看上去像游泳圈。
坐墊是神甫購置的，以便讓村民們在冬天也能來教堂。
當我坐在這些長凳上時，即使在夏天也感到冷。這裡總是很陰暗，侵襲我的寒氣從地磚裡升起。地磚像寬闊的冰面一樣令人驚恐，一個人在上面走了太久，腿都要斷了，還得臉撲地，繼續走。
牆壁、長凳、禮拜天禮服、喃喃自語的女人們朝我襲擊過來，我即使虔誠禱告也無法自衛，連自己都不能抵抗。我的嘴唇變得冰冷。
溫德爾和他的祖母一起來到教堂。從家到教堂門前的一路上，我不得不和他手牽手。我必須和他一起穿過整個村莊，穿過空蕩蕩的鄉間小路，一起過街，街上能看到甲蟲爬過。溫德爾坐在上層廂座，靠近管風琴師，能看到他穿著沉重鞋子的腳。
每個星期天，當我們從教堂出來，溫德爾都要對我說，他也要成為管風琴師。他踩著踏板，腦子裡有思想，他踩踏板，其他人，其他所有人開始唱歌，當他停止踩踏，別人就停止唱歌。有一次溫德爾坐在前排的兒童長凳上。當時他大聲地和別人一同禱告，他的結巴讓身邊的其他孩子都困惑不已。
神甫從講壇上朝他扔下一小段粉筆。溫德爾的上衣領子上多了一道粉筆痕。他不做聲了，毫無生氣地坐在那，因為在彌撒期間連哭都不允許，除非在佈道時或那之後哭。
也不允許站起來。
那次以後，溫德爾關上身後的教堂大門之後，就走上狹長盤繞的階梯，走到管風琴廂廊那去。
他坐在管風琴師旁邊的一張空凳子上。
另一邊坐著駝背的洛倫茲，在另一張空凳子上。
劇烈的乾咳在彌撒期間也不放過洛倫茲。合唱團的女人們唱著歌，轉頭看他，面露怒色。洛倫茲看到她們的喉嚨在唱歌時上上下下地移動。他看到她們脖子上的血管如何膨脹起來，再縮回皮膚下面。卡蒂的脖子上又有一塊紅色的吻痕，隨著喉嚨一道移動。
洛倫茲移開視線，看向他手肘下方的凳子表面。上面刻著名字和年份，畫著心形、箭矢和弓。其中有幾個是洛倫茲自己刻上去的。
洛倫茲用一根長釘把自己的名字刻進木頭。
在管風琴箱子上，洛倫茲寫上了自己的名字，人們很遠就能看到它。洛倫茲喜歡畫很大的字母。
在主柱上寫著：洛倫茲＋卡蒂。洛倫茲自己寫的。管風琴箱子所在的滿是灰塵的牆面上也寫著洛倫茲，這個詞留在那很久，直到一個合唱團女歌手把背靠在上面。