音樂撞碎在屋牆上，在街道另一頭再一次越過整個村莊。
黑衣的馬車伕坐在刻字的黑色靈車上，鞭打他的黑馬。馬腿上落滿蒼蠅。它們走過來，屁股對著馬車伕的臉，尿淌到塵土裡，吵鬧的音樂聲讓它們害怕，混亂中抬錯了蹄子。
神甫晃著香爐從教堂旁經過，因為有些死者沒有忠誠地等候上帝來拿走他們的生命，賜予他們死亡，而是缺乏對神的敬畏，自行了斷生命，這樣的人不會被抬進教堂。神甫滿意地清清嗓子。
公墓裡，一群黑烏鴉盤旋在白色大理石十字架上方，這個十字架高高聳立在墓地中，麻雀從路兩邊的黑刺李叢飛出，嘰嘰喳喳地飛進田野。
墓穴前，神甫從香爐裡放出一隻巨大的白色怪物到空氣中，唱起歌來。
神甫往棺材上扔下第一塊厚重的土，所有的黑鳥們都像得到一個號令似的，拾起土塊扔到棺材蓋上，一邊瞪大了眼睛，畫著十字。掘墓人把燒酒瓶子插進外套口袋，往手心裡吐口唾沫，抓起鏟子，砌了座潮溼的小丘。黑鳥群分散到村子裡，鑽過籬笆和房子的縫隙。街道空了。太陽在玉米地裡下沉，它的臉紅彤彤，霧騰騰。
下雨的時候，祖母看看打在石子路上的水滴，就知道還要下多久。
她能預報雨，因為她觀察母牛，看何時下雨，還觀察馬、蒼蠅和螞蟻。今天刮的風裡有雨，她說，第二天就下雨了。祖母把手伸進雨裡去，站在那兒，直到水流在手肘處滴落。她的雙手溼掉的時候，她自己也走進雨裡。
下雨時，她在院子裡找活幹，讓自己溼到皮膚。那是少有的她不戴頭巾的日子，我看到她盤起來的粗大辮子，水滲進去很多，它沉得歪向一邊。她的頭髮也溼到頭皮。
強烈的植物味道從花園裡朝我撲面飛來。我呼吸的時候，苦澀的味道留在我的上顎，舌頭上變得黏糊糊的。亞灌木的葉子耷拉著。雨水從上面滴落。
我披上潮溼空氣做成的衣服。我在門邊找到了一雙大鞋子。它們是屬於父親的，和這房子裡所有的東西一樣屬於某個人，尤其是衣服、鞋子、床。沒有哪個晚上會把床或房間搞錯，沒有哪天中午餐桌旁的位置會搞錯，沒有哪天早晨父親和祖父會穿錯衣服。只有我偶爾會在母親工作的時候，穿著撐大的毛氈拖鞋走路，穿著父親油乎乎的鞋，披著祖母散發著樟腦味的三角披肩在房子裡穿行。
一隻蛤蟆在石子路上跳。它有著乾枯、過大的皮膚，上面到處是褶子。它爬過路面，鑽進草莓地。它的皮膚乾枯得可怕，甚至沒有讓一片葉子發出聲響。
我的腳跟和小腿肚發冷。
寒氣捩傷了我的頰骨。我的牙齒寒冷。我的眼珠發冷。我頭上的頭髮生疼，我感覺到它們深深長進我的腦袋裡去。頭髮溼到頭皮，或者也只是冷到頭皮，但這是一回事。頭髮鋒利，發尖暴露在黑夜裡，頭髮被自身的長度和重量打碎。
我把夜晚關在院子裡。門裡面溫暖而乾燥。木頭在我手上的感覺很好。我一遍遍地撫摩它，然後吃驚地發現我在撫摩一扇門。我並排雙腳，把腳從父親的鞋子裡抽出來，穿著長襪走在走廊光溜溜的地板上，腳踝骨突在前面，走向廚房。我開啟廚房門，還打了一會兒冷戰，母親問，外面是不是很冷，外面是不是又很冷。她強調了「又」這個詞，我想，外面是很冷，但不是又很冷，因為每一天都有著不一樣的寒冷，總是不一樣的寒冷，每天一種新的佈滿白霜的寒冷。但它不是冷，它只是潮溼。你又在害怕了，她說。
母親和父親吃晚飯。
祖母和祖父已經在他們的房間裡了。收音機的聲音透過牆壁傳出來。
廚房裡的桌子上放著盛有酸菜和薰香腸的盤子。燻肉皮和麵包屑落在桌子上。父親把他的椅子遠遠挪開，靠在牆壁上。他用一根火柴棍捅牙齒。
這樣的晚上，我可以給父親梳頭。父親長著濃密的頭髮。我能夠把手埋進去直到腕關節。他的髮絲粗脆沉重。偶爾有一根鑽到我的皮膚下，嚇得我脊背上冷一陣熱一陣的。
我尋找白頭髮。父親允許我拔掉它們，但白髮很少。有時候我一根都找不到。
我可以給父親梳分頭，把髮網綁進去，緊貼他的頭皮卡上金屬髮卡。我也可以給他紮上頭巾，圍上披肩，戴上項鍊。
父親只是不允許我碰他的臉。
要是我仍然碰到了，要是這事不小心發生了，父親就扯下發網髮卡，頭巾項鍊，用手肘把我頂開，喊：現在給我滾開。每次我都會跌倒，哭起來，因為受到傷害而咬斷梳子，在這一刻頓悟，我無父無母，這兩個人對我來說什麼都不是，我問自己，為什麼要待在這房子裡，和他們一起坐在這廚房裡，認得他們的鍋碗瓢盆，知道他們的習慣，到底為什麼我不從這裡跑掉，跑到另一個村子裡去，去找陌生人，在每個房子裡只逗留一會兒，從不復返，然後趕在人們變壞之前繼續行路。
父親一言不發。我不得不徹底地知道，他不能忍受放在臉上的手：那會要我的命。