一封信，一小瓶指甲油，一個塑膠袋，一本書，放在購物袋裡的衣服。一個口紅從衣服口袋裡掉到地上。門衛彎下身。他開啟口紅，在手指關節上畫出一條紅線，他用舌頭舔了一下紅線。呸，他說，爛覆盆子和蚊子。
男人的大拇指上有一道傷口，他的包搭扣生鏽了。門衛從包裡拿出一把摺疊刀，刀下面有一頂帽子，帽子下面有一個熨斗。看，這是什麼，門衛說。我只是修了插頭，男人說。上班時間，門衛說。他把熨斗放進門房，把所有插頭的娘都罵了個遍。身穿綠色大褂的女門衛把熨斗放在手上，她伸開手指，涼涼地熨了一遍自己的手掌。
一個手提包。一個棉花團落在地上。大拇指有傷的男人彎下身。一個女人把一綹頭髮撩到耳後，從男人受傷的手裡抽出棉花團。棉花裡有一顆葵花子殼和一隻螞蟻。
克拉拉笑了，太陽在她的牙齒上閃著白光。門衛揮手讓她過去。女門衛的牙縫在笑。
大拇指有傷的男人從包裡拿出帽子，把帽子蓋在拳頭上，然後伸出食指，讓深色的帽子在手指上轉動，如同一個輪子。女門衛笑了，她的牙縫是一個漏斗，她的笑聲在變尖。大拇指有傷的男人一邊看著帽子轉出的圈，一邊唱道：
還欠著房租
已經有一個月沒付
他的拳頭是一個輪子，他肘窩處的一根血管時粗時細。他的眼睛在注視著女門衛的鉤針。
房子的主人啊，主人啊，
把我們扔到了街上
他的嘴在唱，他的眼睛在眯縫，他的拳頭在飛舞。另外一隻手，那隻空的手，大拇指有傷的手沒有去關包上面那個生鏽的搭扣。男人的歌聲在等著熨斗。
一個金合歡的葉子在門縫裡晃動，掙脫了以後，開始飛呀飛呀。女門衛的目光追隨著葉子。葉子是黃色的，如同貓的眼睛。大拇指有傷的男人看著手錶。
那隻貓每年都下崽兒。小貓和它一樣都是虎皮紋的。它總是趁著小貓還是溼唧唧的和沒有睜眼的時候，把它們吃掉。把幼崽兒吃掉後，老貓會傷心一個星期。它會在院子裡來回溜達。它的肚子平了，溜達的圈子很小，能穿過和經過所有的東西。
貓在傷心的這段時間不吃肉。只吃剛長出來的草尖和後院臺階邊上的鹽漬。
編織機的女工們都說，貓是從城郊跑來的。倉庫保管員說，貓是從工廠的院子裡，從慢慢滲透雨水的裝鐵屑的箱子裡冒出來的。他在從倉庫到辦公室的路上，在裝鐵屑的箱子中間發現它的時候，它渾身溼漉漉的，滿是鏽色，還不如一個蘋果大。它的眼睛還沒睜開。保管員把它放在一隻皮手套上，送到大門口的門衛那兒。
門衛把貓放在了一隻皮帽子裡。
我用一根麥管給它餵奶，餵了有三十天，女門衛說。因為沒人要它，女門衛說，於是我就把它養大了。過了一個星期，門衛說，它能睜眼了。我當時嚇了一跳，因為在它的眼睛裡，在它的兩隻眼睛裡，都有保管員的身影。直到今天，每當貓舒服得打呼嚕時，都能在它的兩隻眼睛裡看見保管員的影子。
對貓來講，工廠和它的鼻子一樣大。它什麼都聞。在車間聞，在最後面的充斥著汗水、挨凍、叫喊、哭泣和偷竊的角落聞。在院子裡的鐵絲卷之間聞，在那裡，草兒被悶死，被站著踩得稀爛，那裡有喘息，那裡有做愛。在那裡，受孕和偷竊一樣，是貪婪的和隱藏的。