後門只有卡車駛進駛出,房頂是油毛氈的,雨簷是剖開的橡膠輪胎,柵欄是變形的汽車門和柳條。這裡有一條彎彎曲曲的街道,它的名字叫凱旋大街。雨簷把雨水排到凱旋大街上。後門旁邊的小窗戶是倉庫。保管員就在那兒上班,他的名字叫格里高。
在倉庫,勞保服裝是堆成小山的灰棉衣,灰皮圍裙,灰皮手套和灰膠靴。在這座灰色的小山前有一個倒放的大箱子,這是桌子,還有一個倒過來放的小箱子,這是椅子。桌子上放著一份寫有所有工人姓名的花名冊。在椅子上坐著的是格里高。
格里高賣金子,女門衛說,金項鍊,還有金戒指。東西都是從一個在戰爭中失去一條腿的老吉卜賽人那兒收來的。老人住在城邊,在英雄墓地的邊上。老人的金子又是從一個塞爾維亞年輕人那兒買來的,年輕人住在邊界,匈牙利和塞爾維亞交界的地方。他在塞爾維亞有親戚,到那兒做一些小邊貿。邊境海關有他的表親。
格里高有時還有俄羅斯的東西。那些粗的金項鍊是俄羅斯的,細的是塞爾維亞的。粗的是沖壓成心形,細的是沖壓成骰子形。婚戒是匈牙利的。
如果格里高握緊手,然後慢慢鬆開手指,項鍊會像金絲一樣滑過他的手指。他讓項鍊垂掛著晃悠,然後把它對著窗戶放到光線中。
鏽鐵絲在雙手上來來回回拉了有半年。然後工資袋被送到了格里高的手中。一根金項鍊圍在了脖子上。過了幾天,天色已晚,當項鍊在睡衣上閃亮,腳赤裸地站在地毯上時,有人敲門。一個身穿西服的人站在前面,一個身穿制服的人站在後面。過道上的燈光昏暗。橡皮棍在褲腿上晃盪。句子很簡短,陌生人的臉頰在閃光,一塊光滑的光亮時而上升,時而下降。聲音保持低沉,幾乎是平平的,但是卻是冷冷的。陌生的鞋子站在地毯邊。脖子上的項鍊被沒收了。
第二天早晨,第一班有軌電車上,格里高重又得回了自己的項鍊,當時車廂裡沒什麼人,燈光因晃動而忽明忽滅。那個穿西服的人在啤酒廠旁邊的車站上車,一言不發地交給他一個火柴盒。
格里高這幾天一直是第一個到工廠,橋下的水流動得還很平緩,天空因黑暗而呈拱形。他冷得發抖,他抽菸。他拿著他的項鍊,跟在香菸的煙霧後面,走過鐵絲卷,這時擴音器還沒有聲音。過了幾個小時,他再次拎著項鍊晃悠,在凱旋廣場的小窗戶前讓項鍊滑過手指。同樣的、但不是同一張的鈔票又來了,如同同樣的、但不是同一個的畫面會再次出現在貓的眼睛中。
門衛說,倉庫保管員在早晨買了項鍊後,經常會在晚上向警察報告。但是戒指他不報告。
門衛敬重格里高,因為格里高信仰的是錢。
黑市是黑色的,女門衛說,不要去買,黑色的東西都是不靠譜的。門衛說,有人有,有人要,世界就轉起來了,大家都在憑本事幹事。
當保管員把那些女人放倒在左面的角落時,貓也在聞。小山在那裡有一個缺口和通道。通道的上方就是窗戶。格里高解開褲子時,那些女人會把腿高高地蹺到他的頭上。貓從房頂爬進來,坐在缺口上方的小山頂上。貓是為這些女人而坐在這裡的,因為女人腿上膠靴的位置高過了眼睛,蹺在了頭上。女人的眼睛會越過膠靴和對面的額頭,向上一直通向貓的眼睛。把它趕走,那些女人說,把它趕走。格里高說,沒關係,它看不見的,沒關係。貓則在豎著耳朵看著。
完後那些女人會渾身是汗地站在桌前,手臂上擔著一件灰棉衣。她們在保管員的花名冊上找自己的名字簽上字。貓從不等到女人們的手簽完字,它從房頂爬出去,穿過院子的鐵絲卷跑進車間。
貓的眼睛裡有一幅畫面。所有人都能看見所發生的事。大家都在談論,談論剛剛在工廠裡匆匆進行的站著插進去的和躺著插進去的愛。就連談論這個愛也是匆匆進行的。所有人的手都放在貓走過來時擺放的鐵絲上沒有動。因為沒有一幅畫會長時間地待在貓眼睛裡。很快就會有另一幅畫面進入貓的眼睛。在下一幅畫面中,每一個嫉妒都知道,每一個女人臉上的油斑都知道,出現在貓眼睛裡的將會是她們自己。春天或秋天,當棉衣破了線,當肘子的部位綻開了口子,當風要麼冷要麼熱地掠過油毛氈頂,穿過柵欄吹到凱旋廣場上,其他人就會盯著看,因為貓會帶著那些此刻站在編織機前自己大褂下的大腿,赤條條地、叉得很開地、位置比臉還要高地穿過工廠的院子。
每年只有一個星期,貓的眼睛裡不會攜帶畫面,那是它為被自己吃掉的幼崽兒傷心的時候。女人們說,誰如果走運,能在這個盲目和轉瞬即失的星期被匆匆的愛迷住心竅,就不會在工廠裡被人發現。
只有賄賂女門衛才能知道,這個星期出現在什麼時候。賄賂她的人很多。所有的人,女門衛說。而且我會在日曆上做標記,她說,其實我對每個女人完全是隨口瞎說的。
女人們蜂擁而至,帶著簡短地插入搶先進入那個虛假的傷心之周。
然而由於在真正的傷心之周,車間院子盥洗室辦公室之間的愛如同一團亂麻,因此苟合的男女們便紛紛落入門衛,清潔女工,工段長,鍋爐工的視線中。有一個小小的區別:在真正的傷心之周,由於貓的眼睛裡沒有畫面,因此每一場愛都是一個謠言。