女人們的孩子長得都像格里高，女門衛說。謝天謝地女人們不帶她們的孩子到工廠，我從來沒有看見她們的孩子同時出現過，都是先後看見的。有高有矮，有瘦有胖，有黑有金黃，有男孩有女孩。如果他們都站在一起，人們就能看出來他們是兄弟姐妹。長得完全不一樣，女門衛說，但是每個人的臉上都有一塊巴掌大的格里高的影子。
女人們的孩子在出生的時候就已經患上失眠症了。醫生都說是機油造成的。這些孩子們會在工廠的旁邊長大幾年。
但是總有一個時間，女門衛說，他們會來傳達室找他們的媽媽。很少有什麼非找不可的理由，大部分沒有理由。
這些孩子們會站在那裡，女門衛說，緊靠著傳達室，告訴她他們是誰，好讓門衛喊他們的母親。他們站在那裡，膽怯地把指尖放在臉頰上，既不看男門衛也不看女門衛。當他們說自己是誰的時候，他們的眼睛捕捉到的唯有這些鐵絲和銘刻在心中的院子。他們心不在焉地看著。他們站在那裡的時間越長，臉上那塊巴掌大的格里高的影子就越加從臉上顯現出來。
在大汗衫和小汗衫上，在大裙子和小裙子上，在及膝蓋的襪子上，女門衛看到了鏽斑。當這些小的，長高的或者幾乎已經成人的孩子們緊挨著傳達室站著，等候著，女門衛看到了長成齒形的鏽斑——每個孩子在衣服的某個地方都有一塊乾巴巴的破碎的葉子形狀的鏽斑。
母親們的手弄出來的鏽斑，也就是吃飯前給男人的湯裡攪拌進西瓜血的那雙手。黑色的指甲圈在洗衣服時溶化了。衣服洗完後，鏽跡不是在水裡，也不是在泡沫裡，而是在布料裡。女門衛說，在風裡晾乾也好，熨燙也好，去汙鹽也好，都不管用。
那些無辜的兄弟姐妹們，那些格里高的孩子們，即便過了十年，女門衛也仍然能認出他們。然後數噸的鐵鏽和鐵絲網從大門運了出去。然後又有數噸的鐵鏽和鐵絲被重新編織成網，在青草還沒有尋找到生長所需要的陽光之前，在同樣的地方堆積起來。那個時候這些孩子也會在這個工廠工作，儘管他們從來沒有這樣希望過。他們到這兒來，因為他們不知道往下該怎麼辦。他們從鼻尖到鞋尖都找不到路，因為沒有路，他們在貧困中得到的只有窮困潦倒，毫無出路，只有母親對孩子和孩子的孩子的厭惡。他們每次來總是帶著那種雖是一成不變但卻總是出乎意料的強迫：開始的時候他們動不動就發怒，大聲吵吵。但是後來則變得軟弱，默不做聲，獨自悶頭勞動。機油的味道依舊刺激，他們的手早已有了那道黑黑的圈。他們結婚，在白班和夜班之間，用有高有低的體位，將已經乾癟的愛插進對方的肚子，然後有了孩子。孩子帶著鏽斑躺在襁褓裡。他們長大，穿上小的，然後是大的汗衫、裙子、襪子。他們也將帶著乾巴巴的破碎的葉子形狀的鏽斑站在傳達室旁。等候。也同樣不知道，他們今後永遠不會找到出路，今後永遠不會有新的思想。
格里高的母親也是工廠的女工。和女門衛的母親一樣。
鉤針放在桌子上。工廠的院子靜悄悄的，風有一股麥芽的味道。那邊房頂的後面矗立著啤酒廠的冷卻塔。塔裡有包裹著保溫層的粗管子通出來，經過街道的上方，直通河裡。管子裡有蒸汽冒出來，在白天撕扯著街上行駛的有軌電車。在夜裡，它是一道白色的帷幔。有人說，蒸汽有一股老鼠的氣味，因為有河鼠在啤酒廠比傳達室還要大的鐵罐裡狂飲啤酒，然後便淹死在啤酒中。
在第八天，門衛說，上帝造亞當和夏娃後還剩下一綹毛髮，於是便用它造了長羽毛的動物。第九天，上帝面對空曠的世界打了一個嗝兒，於是便造出了啤酒。
傳達室的影子逐漸拉長。太陽在凱旋大道和院子裡的鐵絲卷之間找尋最短的途徑。太陽有稜有角，邊上被壓癟了進去。在中間，太陽有一個灰色的斑塊。
每年夏天快要過去的時候總有那麼幾天，傳達室上面的擴音器會發出沙沙的聲音。每到這個時候，門衛會朝天上望去，然後說，瓦楞板上面的、城市所有屋頂上面的、啤酒廠冷卻塔上面的太陽是一個生鏽的水龍頭。
大門口的路上有一個坑，麻雀在裡面撲騰著灰塵。它們中間有一個螺絲。
男門衛和女門衛坐在傳達室裡打撲克。熨斗擺放在桌子的邊上。門衛向領導報告了那個大拇指有傷的男人，他沒收了他的熨斗。大拇指有傷的男人明天會得到一份書面批評。
麻雀在車間裡蹦蹦跳跳。它們的腳和嘴被機油弄得黑糊糊的。它們在啄食葵花子殼，西瓜子和麵包渣。當車間空無一人，口號上的字母便會顯得特別大。工人，光榮，黨，光線會在更衣室的門上伸出長長的脖子。身穿紅色汗衫腳穿厚跟鞋的侏儒用一把滿是油汙的掃帚在滿是油汙的地面掃地。他身旁的編織機上有一個西瓜。西瓜比他的頭大，瓜皮是深色的，有淺色的條紋。
光線橫著照在通往工廠院子的門上。貓坐在門旁邊，在吃一塊肥豬皮。侏儒透過大門朝院子裡望去。
灰塵在無緣無故地飛舞。門發出咯吱的聲響。