「我去叫彼得斯為你們幫忙，」馬吉說，「我要利用他好獻殷勤的一面。可我得慢慢跟他說。今天是第一天他給我們做飯，你知道給新廚子留下一個最初的好印象是多麼重要。我要打動他性格中善意的一面。」
「算了吧，」女子大聲說，「不必在他面前強調我們了，否則他該行使他廚子的權利，一走了之了。不必管我們，我們自己來當服務員。」
「不管你們？」馬吉先生嚷道，「那你們的任務就太艱鉅了。我都未必能承擔得起。」他拎起她們的旅行袋，帶頭朝樓上走去。「不得已的話，我自己就可以充當旅館侍者。」他說。
女子選中了十七號套間，與馬吉的房間同一個走廊，就是更靠裡一些。「過去我就住過這裡，許多年前了——至少兩三年前。」她說，「所有的傢俱都堆成了一堆，多麼愚蠢。」
「而且冷得很，」諾頓太太說，「但願我能回到自己家裡，守在火爐邊。」
「我會讓你對你的話感到後悔，諾頓太太。」馬吉高聲說。他推開窗子，脫掉大衣，開始搬挪傢俱。女子四下忙著，用她的笑容使他感到輕鬆。諾頓太太則總是礙手礙腳。馬吉把傢俱擺設停當後，找來一些木頭著手生火。然後他站起身，面對在火車站相識的女子。他的黑頭髮蓬亂不堪，兩隻手髒兮兮的，心裡卻感到很快活。
「我想你不會素要小費吧？」女子笑著說。
「當然要，」他說著靠近一些，壓低聲音以便不讓當媽媽的聽見，「我想讓你秘密告訴1我的是——你真的演過戲嗎？」
1英語「小費」和「秘密告訴」是一個字。——譯註
她從容地望著他。
「演過一次，」她說，「我十六歲的時候，在學校裡演過一個業餘劇目，那是我第一次也是最後一次在舞臺上亮相。」
「謝謝，小姐。」馬吉先生模仿一個旅館侍者的口氣說。他回到七號套房。將自己重新整理修飾了一番後，他又下樓來到辦公室。
布蘭德先生坐在壁爐前讀紐約那份報紙。昆比已從旅館正門左右兩旁的撲克屋和休息室裡拿進來更多的椅子。此刻他正站在一張大椅子旁，與坐在椅子上的伯爾頓教授聊天。
「是的，」他說，「我在萊頓住過三年，在紐約住過五年，我總共花了八年——八年的時間才認清現實。」
「我從約翰·班特利那兒聽說過。」伯爾頓教授輕聲說。
「班特利先生一直對我很好，」昆比說，「我身上一文不名時，他給了我這份工作。曾經有一個時期，昆比家族擁有禿頭山周圍的大部分土地。可惜在那八年中全失去了。可恨的是，我整整用了八年的時間才認清事實。」
「如果你不介意我插一句的話，」馬吉說，「認清什麼事實？」
「我所希望的，鐵路上的人並不需要，」昆比酸楚地說，「而那——還是為了老百姓的安全。你知道，我發明了一種新型鐵軌接頭，對老式接頭來說是極大的改進。在發明的過程中我就在想，希望對世界做出點貢獻，你知道。天哪，真是個天大的玩笑！我賣掉我家所有的土地，去了萊頓，後來又去了紐約，為了安裝這個接頭。鐵路上所有的人都承認接頭是個極大的改進，但所有的人都發瘋似地阻止我把它安裝在公眾可以看到的地方。他們不想花錢進行更新。」
昆比先生朝沐浴在陽光下的雪景望去。
「整整八年，」他說，「我爭辯和請求。不，我是在求他們——這樣說才準確——我求他們。有些人讓我等在他們的辦公室裡，在豪華的辦公桌後面對我嗤之以鼻，我要是把他們的名字說出來，你們肯定會大為驚訝。他們拒絕了我——每一個人都拒絕了我。有的人還耍弄我——好像我是隻猴兒。他們把我介紹給其他的人，合起夥來耍我，對我的絕望百般取笑。哦，我成了十足的供他們挪揄的傻瓜。」
「你其實可以自費安裝一些接頭。」教授說。
「我是想那樣做呀，」昆比大聲說，「你以為他們會讓我那樣做嗎？不會的，老百姓會看到接頭，提出把它們安裝在各處的要求。有一次我以為我把所有的人都說服了。那是在萊頓——是郊區鐵路公司。」布蘭德先生手中的報紙窸窣一聲掉到地板上。「鐵路的總裁是老享利·桑希爾——目前他仍是，我想——但處理日常事務的是年輕的海頓和一個叫大衛·坎德里克的人。坎德里克支援我，他幾乎說動了海頓。他們答應把我的接頭安裝在一段鐵軌上。後來發生了一件事，也許你們記得，坎德里克夜裡失蹤了——後來他再也沒露過面。」
「我是記得。」教授輕聲說。
「海頓拒絕了我，」昆比接著說，「我的錢都折騰光了。於是我回到了上埃斯基旺鎮，做起了旅館看守人，每天朝山下望著我父親曾經擁有的土地。為了抓住一次拯救人類生命的機會，我把這筆財產都揮霍光了。如今想起來，那八年就像是一場夢。有時我一想到我用了八年時間——整整八年才認清現實，氣得我就要發瘋。我去收拾一下旅館。」
他走開了，坐著的人們一時陷入沉默。俄頃，教授輕聲說：
「可憐的人，空懷一場為大眾服務的夢想，只能老死在禿頭山了。」
他和馬吉走到壁爐旁，坐在布蘭德先生旁邊。馬吉先生早已驅散了打算寫作的念頭。他所經歷的迷宮一樣的事情使他困惑而著迷。他看向服飾用品商和大學教授，暗忖他們是否是真實的，抑或他仍熟睡在紐約街旁的一棟公寓裡，等待著興高采烈的傑弗裡的到來。這時滿臉長毛的禿頭山隱士從餐廳門口閃了進來，朝馬吉走來。他猶如一本古書中的人物，胳膊上掛著菜籃子，大衣的扣子一直系到下頜底下。馬吉更加困惑地問自己，這個人物是真實的嗎？
「廚房裡的一切都收拾妥當了，」隱士興致勃勃地說，「收拾不好我不能離開。先生們，祝你們走運，再見。」
「再見？」教授嚷道。
「上帝，他要離開我們。」布蘭德先生庶幾流出了眼淚。
「這是可能的。」馬吉先生說。
「這是必須的。」禿頭山隱士說罷，一本正經地搖搖頭。「我願意留在你們身邊，而且她們不來的話我也會那樣做。可她們來了——就像俗話說的，一旦女人從門裡進來，我就從窗戶飛出去。」
「可是彼得斯，」馬吉哀求道，「你不能就這樣把我們撇在這個鬼地方不管吧？」
「對不住，」彼得斯答道，「我可以取悅於男人，但不能取悅於女人。我曾經試圖討一個女人的歡心——不過過去的事就不提它了。為了躲避女性，我住在禿頭山上的一個木屋裡，倘若住在這裡便與我的初衷不符了。我不得不走。我就像條狗，極不想走，但必須走。」
「彼得斯，」馬吉先生說，「你的話令我吃驚。你畢竟已經許諾留下了！而且天曉得——你說不定還能為你的書蒐集到寶貴的資料呢。千萬別走。這兩個女人不會麻煩你。我會讓她們保證，從不向你打探你根本沒有過的戀愛軼事，甚至不讓她們接近你。而且我們要付給你連百老匯的廚子做夢也求之不得的酬金，是不是，先生們？」
另外兩人頷首同意。彼得斯先生顯然有些被說動了。
「這個——」他說，「我——」他的目光掃向樓梯。馬吉先生也朝那個方向著過去，見火車站的那位女子仁立在樓梯上朝下哂笑著。她不再穿戴著大衣和帽子，於是一頭金髮散披下來，甚至比沉悶空蕩房間裡的陽光都顯得燦爛輝煌。
「不，彼得斯，」她說，「你不能走。我們不讓你走。我和媽媽走。」
她繼續面對茫然若失的彼得斯微笑著。倏地，彼得斯以堅定的口吻說：
「不，你們不要走，我可以留下來。」接著他轉向馬吉，又繼續對他一人說：「媽的，人人都是一個樣。我們下了幾百次決心，結果有一個人注視了我們一眼，我們就把決心忘了。我有個朋友，登廣告想找個老婆，他登廣告前至少我們還是朋友。他得到九十二份答覆，七十個答覆來自己婚的男人，勸他不要結婚。‘我得救了！’他對我說。但他恪守他的諾言了嗎？沒有。一個禮拜後他就娶了個寡婦，為的是想證實一下那七十個人說的是否是真話。而我也是個俗人。你能不能給我點兒錢？我去村裡買點做午飯的菜。」
馬吉先生滿心歡喜地把隱士打發走，然後踱到女子站著的樓梯底層。
「我向他許了諾，」他對她說，「你們永遠不問他的傷心事。好像他也沒有傷過心。」
「那他太可怕了，是不是？」她笑著，「每個隱士都有一顆受傷的心。我肯定不會給他添麻煩。我下來是想弄些水。」
他倆一起走進廚房，找到一隻水桶，在旅館後面的水泵裡往桶裡注滿了冰水。馬吉先生再次頗為感慨地說：
「一週前誰會想到，今天我會為一個漂亮姑娘拎著一桶水，爬上一家避暑旅館的寬大樓梯？」
他們在二層樓梯口停下腳步。
「天地間有許多事是連做夢都想像不到的，」女子笑著說，「就連小說家也想不到。」馬吉先生一凜。她認出他是寫通俗小說的馬吉了嗎？好像不大可能，人們讀他的書，但很少有人能記住他的名字。女子突然神色肅然。她靠近他。「我禁不住地在琢磨，」她說，「你站在哪一邊？」
「什麼哪一邊？」馬吉問。
「就是這個呀！」她答道，用手朝樓下的辦公室一揮。
「我不明白。」馬吉說。
「我們別裝傻了，」她說，「你知道我為何來到這兒，我也知道你來這兒的原因。現在有三個方面，只有一方是正直的。我非常希望你站的是那一邊。」
「我敢擔保——」馬吉開口說。
「今天早上我在村裡見到了大名鼎鼎的萊頓市市長，」她接著說，「不知你對此是否感興趣？他還帶著他的影子——盧·邁克斯。讓我們想想——你有第一把鑰匙，布蘭德先生有第二把，教授是第三把，我的是第四把。市長的鑰匙顯然是第五把。他很快就會到達這裡。」
「市長？！」馬吉先生愕然地說，「說真的，你的意思我一點兒也沒明白。我來這裡是工作——」
「好吧，」女子冷漠地說，「如果你願意工作，隨你的便。」他們走到十六號門前，她從馬吉先生手裡接過水桶，說了聲：
「謝謝。」
「你要去哪兒，我漂亮的小姐？」馬吉指著水桶問。
「我們吃中飯時再見，先生。」諾頓小姐說罷，砰一聲關上十七號房間的大門。
馬吉先生步回到七號房間，若有所思地撥撩著壁火。發生的事情錯綜紛亂，幾乎攪得他喘不過氣來。
「萊頓市長有第五把鑰匙，」他沉吟著，「到底發生了什麼事情呢？甚至對我這個善長虛構情節的人來說也太不可理解了。」他仰靠在椅背上。「不管怎麼說，我喜歡她的眼睛，」他說，「她的頭髮我也很青睞。不管她站在哪一邊，反正我跟她站在一起。」