老頭兒只朝他眨眨眼。
「我不能久呆，」馬吉接著說，「我只是想來道聲歉，就是這樣。我的話沒道理，你怎麼能幹謀殺那種事呢。對了，今天早上你有沒有去過我的房間，伯爾頓教授？」
沉默。
「請原諒我沒有回答，」教授終於開口說，「在這篇關於說謊者的文章裡，蒙泰涅表達的很妙。‘沉默比之謊言更宜進行交流。’我就是個愛交流的人。」
「當然，」馬吉笑說。他低頭注視著坐在他面前的衰老的學究，心裡盤算著。在這個冰庫般的屋子裡與老頭兒打一場有何意義呢？包裹肯定藏在了一個他無法很快找到的角落裡。看來他必須等待和觀察。
「晚飯時再見，」他說，「但願在你聰明朋友的書中能找到更多證明你的行為有道理的話。」
他從敞開的窗子跨出屋，不一會兒就站到諾頓小姐的房前。他敲門後，諾頓吃驚地把頭伸出來。
「噢，是你，」她說，「現在我不能請你進來。媽媽正在為晚餐化妝，我不想讓你瞭解梳妝檯前的可怕秘密。出什麼事了嗎？」
馬吉笑著說：「我們何不出去走走？」
她即刻便站到他身旁，兩人輕快地走在陰影憧憧的雪地上。
「我知道錢在誰手裡，」馬吉悄聲說，「是意外得知的。我知道我老說我打算要怎麼樣，聽得你不耐煩。不過我有種預感，包裹很快就能落到你手裡。」
她沒答話。
「等我拿到包裹，把它給你後——如果是這樣的話，」他接著說，「之後會怎樣呢？」
「之後，」她說，「我必須馬上離開，而且這事誰也不能知道，否則他們就會截住我。」
「再以後呢？」
「就不關我的事了，」她強笑一聲。
他們頭頂上是禿頭山的參天大樹，不停地搖曳著黑色臂膀，似在與風雪搏殺。被雪覆蓋的街道上，他們依稀可見上埃斯基旺瀑布鎮的路燈，平凡的人們匆匆從路燈下往家走去，手中提著做晚餐的食品。他們當中誰也猜想不到，在禿頭旅館的陽臺上，一個年輕人抓住了一個年輕女子的手，瘋狂地對她說著：「美麗的女子——我愛你。」
事實上比利·馬吉正是這樣做的。女子把臉轉移開去。
「你認識我才兩天，」她說。
「兩天宛如兩年，」馬吉說，「不久我就會對你說：‘你是誰的女友？’你便會抬起頭望著我，眼裡洋溢位萬分喜悅，說：‘我是比利·馬吉的女友。’所以在事態再向前發展之前，我要把一切都合盤托出——我必須告訴你這個比利·馬吉是何許人。親愛的，你即將就會承認你屬於這個人。」
「你對未來的預測過於圓滑，」她說，「我說不準你的預測是否靈驗。」
「絕對靈。不久前——天哪，也就是昨天——我問你是否讀過一部叫《丟失的轎車》的小說，你說你讀過，還說這本書寫的不真實，呃，其實作者就是我——」
「噢！」女子驚訝地喊道。
「是的，」馬吉說，「而且我還寫過其他類似的小說。哦，我的靈感來自於一位穿沃斯牌長裙的暴發貴婦人，我的野心是擁有一輛紅色跑車。我是站在書攤前的一個行吟詩人，向過路人說：‘給一分錢，先生。’寫那類東西很好玩，而且也讓我賺了用不完的錢。對此我不感到丟面子，因為一上來就寫這些沒什麼不好。但有一天——我想可能是一則廣告的原因——我突然對那類小說厭煩了，決定換一種寫法——寫真東西。我本以為是一則廣告讓我改變了想法，現在我才明白其實是兩天前你的一番話。」
「你難道是說，」女子低聲說，「你上山來是為了——」
「沒錯，」馬吉笑道，「我來這兒是為了徹底忘掉令人頭暈目眩的離奇情節，忘掉在無人住的屋子裡爭奪珠寶的角逐，忘掉夜間的槍聲和編織的情節中穿插的愛情。我來這裡是希望——創造文學，如果我身上有文學細胞的話。」
女子無力地倚在禿頭旅館的牆壁上。
「哦，真是命運的嘲弄！」她大聲說。
「我知道，」馬吉說，「這很滑稽。我想這裡發生的事都是為了引誘我。我決不能動搖。我要記住你講的盲人姑娘的故事——那盞沒點燃的燈。我要寫出貨真價實的東西，以便當你哪天說——這句話你肯定會說——‘我是比利·馬吉的女友’時，你可以驕傲地說出。」
「我相信，」她悄聲說，「我要是真說出這句話——哦，不，我的意思不是肯定會說」——因為此時他立即抓住了她的手——「我要是真說出這句話，肯定會帶著驕傲說出。可現在——你甚至連我的名字都不知道——我真正的名字。你不曉得我幹什麼，從哪裡來和為什麼想要那個討厭的金錢包裹。我總覺得——你的行為是禿頭旅館的氣氛使然。即使冬天也是如此。男人們腳一踏上這塊地方，無論碰上哪個女孩兒，就開始談情說愛，而且就在這個陽臺上——在那片樹下。女孩子們就聽憑他們談，因為氣氛就是這樣。然後秋天到來，人人大笑一場，忘得乾乾淨淨。我走後，我們的秋天是不是也會接履而至？」
「絕對不會，」馬吉大聲說，「對我來說，這不是一種消夏的嬉戲。這是真正的冬夏之戀，親愛的——也是春秋之戀——你離開後，我也跟著走，只在你身後十英尺。」
她放聲笑道：「他們在禿頭山也這麼說——尤其在夏天快過去的時候，這是遊戲的一部分。」他們已走到旅館的一側，連線配樓的地方。女子收住腳，用手一指。「瞧！」她呼吸急促地輕聲說。
配樓的一扇窗子裡閃過一束搖曳不定的燭光，宛如白駒過隙，倏然而逝。
「我知道，」馬吉說，「那邊有個人。不過相比之下他現在並不重要。這決不是夏天的遊戲，親愛的。現在的溫度表就是證明，我愛你。當你走時，我也會隨之而去。」
「那你寫的書呢——」
「我找到了比禿頭旅館更好的靈感。」
他們在緘默中走了一會兒。
「你忘了，」女子說，「你說你知道錢在誰手裡。」
「我會得到的，」他自信地答道，「我本能地覺得我會得到。在此之前我不想多說什麼了。」
「再會，」女子說。她站在她房間的窗前。一個沙啞的聲音從屋裡叫道：「是你嗎，寶貝兒？」「我想再說一句，」女子莞爾一笑，「幹我們這行的，最喜歡有跟在身後的崇拜者。」
女子返回房間。馬吉先生在自己的房間裡逗留了片刻後，再度下樓進入辦公室。房子中央，伊利亞·昆比和海頓站在那裡，四目相視。
「怎麼回事，昆比？」馬吉問。
「我上來想看一眼這裡的情況，」昆比說，「沒想到遇到了他。」
「我們新來的一位客人。」馬吉笑道。
「我正幫著海頓先生回憶我倆最後一次見面時，他勒令我走出他的辦公室的情景。」昆比說。他牙關緊咬，眼裡射出憤怒的光芒。「我對你說過，馬吉，市郊鐵路公司曾答應安裝我的發明。後來坎德里克走了——由這個人負責。我再次去他們的辦公室時，他嘲笑我。後來我又去找他，他管我叫二流子，讓我出去。」
他頓住，再次瞪視著海頓。
「我來到山上以後變得更加憤怒，」昆比說，「每當我細想你和你那幫人對我說過的話，想到事情的結果本應不致這樣，我就愈加憤怒。在你辦公室裡發生的情景總是不斷地在我腦海中浮現。我坐在這裡，想著你就代表著那幫把我當傻瓜耍的人；那幫人衝著我耳朵嚷道：‘讓公眾的利益見他的鬼！’我永遠也不會忘記你是怎麼把我攆出你的辦公室的。」
「你要怎麼樣？」海頓說。
昆比說：「現在形勢掉了個個兒．你現在擅自闖入我所管轄的旅館，我也該轟你出去，把你攆走。」
「你試試看！」海頓不以為然地說。
「不，」昆比說，「我並不打算這樣做。也許是由於我過多思考我的失敗，變得膽怯了。也許是由於我知道第七把鑰匙在誰手裡。」
海頓沒有回答。屋裡的人都沉默著，半晌，昆比邁開腳步，從餐廳門走了出去。