第七把鑰匙！提到它馬吉先生便異常激動。由此看來，伊利亞·昆比知道躲在配樓裡的人以及他來此地的目的。還有別的人知道嗎？馬吉看向各個人的臉，市長的碩大寬廣；邁克斯的乾枯蠟黃；布蘭德的惶悚而沉思；海頓的憂慮而掛著笑容。還有別人知道嗎？啊，是的，當然還有這個人：比較文學教授為覓食而從樓梯上走下來。
「晚飯好了嗎？」他四下探頭探腦地問。
燭光在與強大的陰影的抗衡中微弱地閃爍不定；冬季的狂風呼嘯地吹打著窗梭。樓上某個房間的門咣噹一聲關上了。禿頭旅館的戲劇已進入最後的一幕。對此馬吉先生覺察的出，但說不出緣由。別人對此似乎也有所預感。隱士在昏暗的光線中跑前跑後準備著晚飯，眾人在沉默中等待著。俄頃，諾頓小姐和她母親走下樓來。隨後桑希爾小姐和海頓在樓梯腳邂逅，引起一陣小小波瀾。
「米拉！」海頓喊道，「我的上帝——這是怎麼回事？」
「很不幸，」那個女子說，「我知道這一切是怎麼回事。」
於是海頓遁入陰影之中。
最後，隱士做出的姿態表示，晚飯已經就緒。
「我看你們可以入席了，」他說，「能做的都做好了。此處一個廚子招架不了，需要設立個伙食科。」
「彼得斯，此話對我們的客人不大禮貌。」馬吉嗔怪說。
隱士站在餐廳門口說：「一個人單獨住在山上養成了崇拜說實話的習慣，顧不得什麼禮節，想擺出彬彬有禮也做不出。」
冬天的客人們一一入了席，於是十二月間在禿頭旅館的第二頓晚餐正式開始。然而餐桌上的氣氛並不像頭天晚上那樣融洽和諧。馬吉先生留意到擔憂和猜疑的神情，恫嚇陰冷的目光時不時移到他身上。不言而喻，困擾就餐人的首先是那個裝滿金錢的小包裹，而且顯而易見，他們中的多數人都以為，包裹就在馬吉本人的掌握之中。他幾次抬頭，都看到邁克斯用貓似的目光盯著他，後者躲在不相稱的金絲眼鏡後面的一雙賊眼邪惡而兇殘。海頓充滿敵意和憤怒的目光也偶爾向他掃去。這些人已急不可待，隨時會鋌而走險。馬吉先生感到劇終的帷幕快要拉下時，他們把他一個人看成了阻礙他們攫取財寶的絆腳石。
趁湯撤下去之時，卡根開口說：「我來山上當隱士之前——順便說一下，由於禿頭山上玩樂的東西很多，我當隱士的願望肯定實現不了——我來這之前，吃飯的餐桌上從來不點蠟燭。我把蠟燭都留給了海頓先生那類樂意在陰暗的環境中工作的人——我這人最主張吃飯時把吃的照得燈光通明。我害怕的是把這個習慣帶到山上來，讓查理給我備一盞銀製分枝大燭臺，照耀著我的啤酒。那樣一來，查理的店就得設計一些新穎的蠟燭了，是不是，盧？」
「查理的店點蠟燭未免太漂亮了，」邁克斯先生說，「除非關門以後。關門後我見過他們用過，不過不是為了點綴和裝潢。」
「卡根先生，但願你不要討厭蠟燭，」諾頓小姐說，「它們可為浪漫的事情增添無限光彩，你說是不是？我見到燭光就激動不已。窗戶嘩嘩作響，燭光搖曳網爍，不禁讓我總想到兩行詩：
爵爺尾隨朝他耳語的人走去——
我聽到的唯有風聲和蠟燭的哭泣。
我不曉得爵爺是誰，也不知他尾隨的是什麼——或許是第七把鑰匙。但風聲和蠟燭的哭泣卻是何等浪漫，多麼像今晚的禿頭旅館。」
「我要是有個與你同齡的女兒，」卡根不無善意地說，「她定會在家裡的火爐旁讀勞拉·簡·利比，而不是在一座山上追求浪漫。」
「我相信那樣對她最好，」女子甜甜地說，「因為那樣的話她就不可能發現她父親的一些事，惹得她心裡不安。」
「親愛的！」諾頓太太叫道。接著沒有人再吱聲，大家都看著市長，他卻埋頭只顧吃。馬吉先生開心地笑著，設法把談話引到與隱私無關的話題上。
「我們聽到大量的關於浪漫的談論，尤其在媒體竟相斷言浪漫已經死亡之後，」他說，「我見到的每一個人，都對浪漫持不同的看法。卡根先生，你是個見多識廣、寬宏大量的人，對浪漫的含義有何高見？」
市長用手指捋了一下灰髮，沉吟片刻。
「浪漫，」他囁嚅著，「我的想法與書本上說的大不相同。我對這個詞的理解是這樣的。這是選舉日的前一天夜晚，我站在主大街一間小屋子的窗前，我的小夥子們總能在那兒找到我。我聽到街上傳來震天響的奏樂聲，一會兒便看到了黃澄澄的火炬，就像閃爍不定的蠟燭，還有上下搖擺的旗幟。接著，小夥子們列隊而過。所有的小夥子們！帕特·多赫提、鮑布·拉森、邁特·桑德斯——所有的人！他們走到我窗前時，揮動帽子向我致敬。我只不過是個站在窗前的胖老頭兒，但只要有誰反對我，他們就會把他拽到大街上較量一番。他們非常忠誠，完全擁戴我。他們就這樣遊行而過——歌唱和歡呼——所有的人——只是為了讓我聽見和看到。咳，這對我來說就是浪漫。」
「是權力。」馬吉解釋說。
「是的，先生，」市長大聲說，「我知道我贏得了他們，他們是屬於我的。世界上的改革者加在一塊兒也摧毀不了我當時的振奮。我想老拿破崙對這種激動心情是不陌生的。我覺得他是有史以來世界上最了不起的浪漫者。當他與他飢寒交迫的弟兄們行進在山上，他回頭看他們穿著破衣爛衫，歷盡磨難時，我看老拿破崙就是在經歷最偉大的浪漫。」
「天曉得，」馬吉說。他猛然意識到，對這個撲朔迷離的概念所做的定義中，也許能暴露每一個人的性格和職業。在餐桌的盡頭，他的目光落在諾頓太太飽經風霜。疲憊不堪的臉上。於是他把定義浪漫的話題交給了她。
「噢，」她說，嗓音似比往常柔緩一些，「我已經多年沒有想過這個詞的意思了。可一旦想起來，就彷彿看到我自己三十年前坐在我家的遊廊上。我當時穿一身小巧玲瓏的薄紗裙，一副亭亭玉立的身材，臉上的顏色麼——就是諾頓最愛看的那種。至於髮型——可我想到了他，諾頓。他對我說他要讓我一生幸福，當時我差不多快要決定讓他試一試了。我看到他——從我家前面的人行道上走來。來看我——我剛才說我身材特苗條、特迷人了嗎？我心目中的浪漫就是這個。」
「是青春，親愛的？」諾頓小姐柔聲問。
「說的對，寶貝，」老女子似在夢境中說，「青春。」
一時間，桌旁的人都靜默下來，無疑都在各自想像著多年前坐在遊廊臺階上的那個苗條淑女。他們偶爾朝那個諾頓曾乞求使其幸福的女人瞟上一眼，憐憫的目光中摻雜著幾分譏諷。比較文學教授首先打破了沉寂。
他學究氣十足地說：「字典把浪漫定義為一種小說寫作文體，最初起源於羅曼方言，後用於散文體。可是字典枯燥乏味，沒有靈魂。我能否把我對浪漫的理解說給諸位？我這就說。我看到一個人在陰暗的實驗室裡辛苦勞作著，那裡有奇異的火花和難聞的怪味。他夜以繼日地做著試驗，眼中流露著一種特有的愛，心中懷著助人的慾望。後來黃金時刻到來了，那個寧靜乏味小屋裡的偉大時刻——發現的時刻——到來了。血清處方，或類似的東西被發現了。他把發現獻給了世界，一些病倒的人於是重新康復了，一些悲傷的人展開了笑顏。浪漫在我看來既不是權力也並非青春。它意味著——奉獻。」