「喂，我說，」馬吉問，「你注沒注意到昨晚上十點半那趟車的旅客？」
「十點半，」賣票的重複著，「你以為我會上那麼晚的班？一個人就算給鐵路幹活，也得睡覺哇。昨晚十點半我不在這兒。是卡爾·亨特那小夥子值班。這會兒他回家補覺去了。」
沒問出線索。那個女子攜帶著二十萬美元遁入黑夜，她走脫的意圖馬吉先生只有等待和暗自揣摩了。
兩個萎靡不振的人走進火車站——是市長和他的跟隨邁克斯。前者的趾高氣揚早已像花朵似地凋謝，一貫自命不凡的盧·邁克斯也像霜打了似的無精打采。
「早上好，」馬吉先生招呼道，「你們也來趕早車，啊？昨晚過得不錯吧？」
「年輕人，」卡根說，「你要是在這座鎮裡住過一個叫商會館的旅店，便找到了你最後一個問題的唯一答案——不是人住的地方。我聽一個牧師說過，所有商人都得下地獄，其實商會館比地獄好不了多少。」
邁克斯先生把手插進大衣，掏出一些菸絲，用發黃的指頭捲成一支菸。
「深表同情，」馬吉笑說，「我們在昆比太太家美餐了一頓。你們真應該留下。對，布蘭德在哪兒？」
「他嚇得渾身發抖，」卡根說，「懼怕改革派。他在這種事兒上沒經驗，否則他就會知道，改革派們猶如綠頭蒼蠅，豈有在蒼蠅面前發抖的理？今天早上我們送他上了火車，朝萊頓相反的方向開走了。他認為他應該到別地兒去找發財的路子。」他湊到馬吉跟前，煞有介事地說：「我說年輕人，你得跟我說實話，昨晚你玩兒的那手把戲讓我丈二和尚摸不著頭腦。錢跑哪兒去了？那丫頭哪兒去了？搞的到底是什麼名堂？你把錢拿走我無所謂——反正不是我的——可把底細給我透露兩句，我也好知道這到底是怎麼回事。」
「卡根先生，」馬吉說。「關於那姑娘的事，咱倆知道的一樣多。她讓我把錢給她弄到手，我就照她的吩咐做了。」
「可你在這出戲中唱的什麼角兒？」
「旁觀者，」馬吉說，「這麼跟你說吧，我是陷進了龍捲風裡，只有老老實實地坐等這場風颳走。我——這麼說吧，我愛上了她。她要錢，我就給她弄到了錢。」
「你像是講童話故事，夥計，」市長說。
「我講的絕對是實話。」馬吉笑道。
「你認為這個解釋怎麼樣，盧？」卡根問，「她管他要那筆錢，他就給了她。」
邁克斯先生嘲笑一聲。
「我看，百老匯合唱隊中的每個人恐怕都願意見你，你能給她們錢呢，馬吉。」他說。
「千萬別在你合唱隊的朋友面前提我，」馬吉說，「我可未必總能躊躇滿志地弄到錢。每個人都有墜入情網的時候，你恐怕也不例外，說不定還不能自拔呢。」
「什麼情網不情網的，」邁克斯說，「這個像冰庫的火車站可不是聊這種輕浮事的地點。」
不是嗎？馬吉先生朝四圍暗黑的牆、骯髒的時刻表和破爛不堪的火爐子掃了一眼。這不是生髮浪漫情懷的地點？他就是黃昏時分第一次在這裡見到的她，她為那個看去毫無希望完成的任務傷心地流著淚，於是他命裡註定就要為她效力。誰說這兒不是追求浪漫的地方？他生命中的浪漫便起始於此。那個穿藍制服的快樂水兵仍立正地站在「環遊世界」的招貼畫裡。馬吉朝他眨眨眼。水兵知道這一切，他都知道——他知道她身穿藍色燈心絨外套，臉上痛苦地捂著一塊薄紗手絹的樣子是多麼招人愛。的確不假，招貼畫上的水兵見多識廣，見過各種不凡的場面。
售票員把臉貼向售票窗上的鐵柵欄。
「你們的火車將駛往萊頓主大街的高架橋。」他說。
他們一行走到站臺上，馬吉先生為諾頓太太提著行李，後者一個勁兒地感激涕零。站臺上站著個人，出外旅行的打扮。邁克斯突然像發現新大陸似地喊道：
「我的老天爺，這不是禿頭山的隱士麼！」
果不其然。隱士的鬍子沒了，頭髮被拙劣地剪短，身穿一身又舊又可笑的服裝，臉上掛著再次撲向城市的勇敢的神情。
「的確是我，」他說，「我一夜未眠，想來想去。我知道遲早我會這樣做，這個時候果然來了。冬天實在不好熬，尤其見到你們後——我實在按捺不住了。你們的聊天，聊天引起的興奮，我忍不住了！我打破了自己的誓言。所以我要回到她身邊去——回布魯克林去過聖誕節。」
「祝你聖誕快樂！」卡根說。
「但願如此，」彼得斯先生說，「她要是高興，恐怕才能過得快樂，但願如此。不過我不會徹底放棄做隱士，夏天我還會回來，兜售我的明信片。要是賣得好，可以賺些錢。可我不會再在這山上過孤獨的冬天了。」
「我倆都是寫書的，」馬吉問，「你的書寫得怎樣了？」
「我在布魯克林決不提寫書的事，」隱士說，「我已把書稿收起來了。只要她夏天不上山來，非要替我兜售明信片，我就可在夏天繼續寫。我希望她不來，因為那樣會妨礙我寫作——但她要是非來不可，我也不會拒絕。說不定這書根本就完成不了。有時我晚上坐在我的小屋裡讀書時，我想到有史以來所有的大作品都是未完成品。」
開往萊頓的列車在歡快的清晨中隆隆朝他們駛來，頗不耐煩地在上埃斯基旺瀑布鎮停下。業餘和正宗隱士們紛紛登上車廂。馬吉先生從站臺上朝孤獨淒涼地仁立在候車室門首的票售員揮手告別。他注視著那座建築物，直到它在黎明的朦朧中變成一個模糊的小點。他心中油然升起一絲戀戀不捨的感覺，畢竟他是在那間候車室裡——