上埃斯基旺瀑布鎮在白雪的覆蓋下，猶如一片荒蕪的沙漠。在這紐約州的北部，馬吉先生曾經歷了一番羅曼史。他極不情願地向此地告別後，走進了這趟開往萊頓的當地列車的硬席車廂，此車除這截車廂外，還掛著一截吸菸車廂。他費去一些時辰，幫著諾頓大太適應新的環境，並聽她滔滔不絕、喜不自禁地訴說她就要看到她的寄宿公寓了。而後他便朝吸菸車廂蜇去。半路他在禿頭山隱士坐著的地方收住腳，仔細盯著彼得斯先生為回到人群會聚的地方而重新翻騰出來的淡藍色領帶。
隱士追隨著馬吉先生的目光，說：「很漂亮，是不是？是她買的。她開始送我的時候，我不太喜歡，如今我認清了我的錯誤。我戴它回家，是把它做為和解的白旗。你知道嗎，馬吉先生，我有點緊張，拿不準再見到她時怎麼跟她開口——就是我在開場白裡該說什麼。要是換了你，你怎麼辦？你要是和老婆別離了五年，再回家時說些什麼呢？」
馬吉笑道：「那得看她允許我講多長時間。」
「你真是一語道中，」彼得斯先生敬佩地說，「她快手快嘴，像閃電似的，通常情況下不會給我多少時間。所以我要準備好一段精彩的開場白，在我說完前一定要讓她著迷和啞口無言。這得需要一個文學大師的本事才能做得到。」
馬吉大笑說：「你的演講必須鏗鏘有力。」
「說得對極了，」彼得斯先生說，「看來我抵達紐約後不能馬上回布魯克林。我得在大街上看看燈光，在五光十色的世界裡感受一番，然後再去見她。或許我還需去看幾場表演——別誤會，我肯定會去找她。我已下定決心。我猜她見到我也會很高興。不過我夏天還得回來賣明信片，這事我倆得商量出個辦法。摸不準她對這事會怎麼說。也許她可以冒名住在禿頭旅館裡，我仍在小屋裡當隱士。」
他輕輕笑了一聲。
「那樣才逗呢，是不是？」他說，「她坐在遊廊上看我向女人們銷售明信片，聽我講述各種各樣如何毀滅了我生活的失戀故事。這將很有意思，只可惜埃倫缺乏幽默感。這一直是她的最大缺憾。你要是結婚的話，馬吉先生——這點我不會懷疑——一定要聽我的勸告。首先娶的是幽默感，什麼樣的女人倒是次要的。」
馬吉先生說保證會記住他的忠告，便走進吸菸車廂。映入他眼簾的是一排排紅色豪華的座椅，裡面除市長和邁克斯外，空無一人。他信步走到車廂中間他倆坐著的位置，點起一支菸。
邁克斯懶散地歪在車廂的一邊，嘴裡叼著菸捲兒。跨過甬道的另一邊；萊頓市長將笨重的上身倚在兩個座位之間的一張牌桌上。他正在玩兒單人紙牌戲。馬吉先生摸不準他玩兒牌的動機是為了在攻於心計的改革派面前虛張聲勢，還是這位卡根先生真的覺得它是個消遣。
「我想，」馬吉隨意地說，「拿破崙在無聊時，也是靠紙牌消磨時光的吧？」
市長笨拙地洗了番牌。他粗魯地把一張張牌甩在精美的桌面上，彷彿它們是改革的選票。他緊閉著厚嘴唇，兩隻大手在紙牌上方不同尋常地抖動著。
「少開玩笑，」他說，「拿破崙在世時紙牌還沒發明呢，是不是？你們這幫可笑的人就知道戲弄他，對拿破崙這麼個了不得的領袖一點崇拜之心都沒有，實在是種羞恥。他肯定知道怎麼左右選民。關於他的書我讀了不少，我喜歡他的作派。」
「別嘮叨歷史了，」車廂另一邊的邁克斯說，「否則歷史將重演，把我認識的一個人也發配到孤島上去。」
「你指的要是我，絕沒這種可能，」卡根說，「我永遠也不會見到監禁拿破崙的聖赫勒拿島，」他朝馬吉眨了一眼，「邁克斯今早有點彆扭，」他說，「昨晚過得太糟糕。」
說罷又埋頭玩兒起了牌。馬吉先生漫不經心地觀看著。然而陡地他的興趣大增，他看著市長把牌分成兩摞，看著他將它們又摞成很厚的一副，不由心中升起一陣疑竇。
「我問你，」他說，「這是司令玩兒的那種單人紙牌戲嗎？」
「我也正要問這個問題，」一個聲音說。馬吉抬起頭，坎德里克也來了，正站在桌旁。他疲倦的眼睛饒有興趣地盯著牌，嘴唇奇怪地抽搐著。
「沒錯，」市長答道，「這是司令玩兒的那種。你沒想到我也會玩兒吧，是不是？司令光顧的那種高檔俱樂部我從不去，他們不歡迎我。可有一陣我讓司令加入了我主持的公益服務委員會，那是我唯一的一次想找幾個名人裝裝門面，而不需要他們動腦子。我們除了為公眾服務無所事事，司令便在無聊的時候教我玩兒這種牌。不知不覺就玩兒上了癮。你看這個是——黑桃——現在是紅桃。」
坎德里克緊緊把身子湊上去，他呼吸很粗而且急促，攪得馬吉有些不安。
「我一直不知這牌怎麼玩兒。」坎德里克說。
馬吉先生下意識地覺得他該起身把坎德里克從牌桌前拖走。為什麼？他說不清。但他覺得他應該那樣做。但坎德里克的眼神明確地顯示出，拖他離開跟本不可能。
「告訴我怎麼玩兒。」坎德里克佯裝鎮定地又問。
「你必須老了才能玩兒這個，」市長說，「司令對我說他俱樂部裡的年輕人對這種牌從來不感興趣。他告訴我：‘單人紙牌戲是老頭兒的消遣。’這種牌其樂無窮，坎德里克先生。」
「其樂無窮，」坎德里克重複著，「是的，其樂無窮。」他的聲調幹癟無力。「我想知道怎麼玩兒。」他又問了一遍。
「梅花6，」市長沉吟著又撂下一張牌。「瞧，這是張好牌，不好對付。你用兩副牌，完全一樣的——洗在一起——紅桃8，嗯，好牌——把牌都擺在這裡，就像這樣——」
他頓住，一隻大手裡握著一把眼花繚亂的牌，臉上露出焦灼的神情。接著他開心一笑，頗得意地又玩兒下去。
「然後你就把牌摞起來，坎德里克先生，」他說，「紅牌和黑牌。黑牌摞左邊，紅牌摞右邊——明白了嗎？然後麼——你怎麼啦？」
坎德里克身子一顫，顯些倒在司令玩兒的那種曾把一個人打入地獄的紙牌上。
「你接著說，」他強打精神說，「沒什麼事。接著玩兒。摞牌，媽的，摞牌！」
市長愕然地望了他片刻，又玩兒起來。
「這是大王，」他說，「又來了尖子。我們到最後一圈了，越來越強。瞧，這就完了。很順。我跟你們說過，這牌其樂無窮。」
他靠向椅背。坎德里克的蠟黃臉像個黃銅面具似地呆滯無神。他目光緊緊盯著桌子和擺在桌面上的兩副牌。
「你玩兒完後，」他指著牌說，「當你玩兒完後——」