夜裡睡覺，我躺在一張大床上，裹上了好幾層大被子，諦聽著姥姥作禱告。
姥姥跪著，一隻手按在胸口上，另一隻手不停地畫著十字。
外面酷寒刺骨，冷得發綠的月光透過窗玻璃上的冰花兒，照在姥姥那長著善良的大鼻子的面孔上，她的兩眼像磷火似地明亮。
綢子頭，巾在月光之下好像是鋼打鐵鑄的一般，從她頭上漂下來，鋪在了地板上。
姥姥作完禱告，脫了衣服，疊好，走到床前，我趕緊裝著睡著了。
「又裝蒜呢，小鬼，沒睡著吧？聽見了沒有，好孩子！」
她一這樣講，我就知道下一步會怎麼做了，噗哧一聲笑了，她也大笑：
「好啊，竟敢跟我老太婆裝相！」
她說著抓住被子和邊兒，用力一拉，我被拋到空中打了個轉兒，落到鴨絨褥墊兒上。
「小鬼，怎麼樣，吃了虧吧？」
我們一起笑很久。
有的時候，她祈禱的時間很長，我也就真的睡著了，不知道她是怎麼躺下的了。
哪一天有了吵架鬥毆之類的事，哪一天的祈禱就會長一些。
她會把家務事兒一點不漏地告訴上帝，很有意思。
她跪在地上，像一座小山，開始還比較含混，後來乾脆就成了家常話：
「主啊，您知道，每個人都想過上好日子！
「米哈伊爾是老大，他應該住在城裡，讓他搬到河對岸去住，他認為不公平，說那是沒有住過的新地方。
「可他父親比較喜歡雅可夫，有點偏心眼兒！
「主啊，請您開導這個拗老頭子吧！
「主啊，您託個夢給他，讓他明白該怎麼給孩子們分家！」
她望那發暗的聖像，畫十字兒、磕頭，大腦袋敲得地板直響，然後她又開了口：
「也給瓦爾瓦拉一點快樂吧！
「她什麼地方惹您生了氣？她有什麼罪過？為什麼她落到了這步田地：每天都浸泡在悲哀之中。
「主啊，您可能忘了格里高裡！如果瞎了，他就只好去討飯了！他可是為我們老頭子耗盡了心血啊！
「您可能認為我們老頭子會幫助他吧！唉，主啊！不可能啊！」
她陷入了沉思，低頭垂手，好像睡著了。
「還有些什麼？
「噢，對了，救救所有的正教徒，施之以憐憫吧！
「原諒我，我的過錯不是出於本心，只是因為我的無知啊！」
她嘆息一聲，滿足地說：
「萬能的主啊，您無所不知，無所不能！」
我對於姥姥的這個上帝非常喜歡，他跟姥姥是那麼親近，我央求姥姥：
「給我講一講上帝的故事吧！」
講上帝的故事她顯得很莊重，先坐正身子，又閉上眼睛，拉長了聲兒，而且聲音很低：
「在莽莽群山之間，天堂的草地上，銀白的菩提樹下，藍寶石的座位上坐著上帝。
「菩提樹永遠是枝繁葉茂的，沒有冬天也沒有秋天，天堂的花兒永調落，為了使上帝的信徒們高興。
「上帝的身邊飛舞著成群結隊的天使，像蜜蜂，又像雪花兒！
「它們降臨人間，又回到天堂，把人間的所有事情向上帝作報告！
「這些天使中，有你的，也有我的，還有你姥爺的，每個有都有一個天使專管，上帝對每個人都是平等地看待的。
「比如，你的天使向上帝報告說：‘阿列克塞對著他的外祖父伸舌頭作怪相！’上帝就會說：‘好吧，讓老頭子揍他一頓。’「天使就是這樣向上帝彙報，又下達上帝的旨意的，上帝下達給每個人的意思都不一樣，有的是歡樂，有的是不幸。
「上帝所住的天堂，一切都是美好的，天使們快樂地作著遊戲，不停地歌唱：‘光榮歸於您，主啊，光榮歸於您！’「而上帝只是向他們微笑了，腦袋輕輕地搖晃著。
「你見過這些嗎？」
「沒有。不過我知道。」
她略一沉思，回答我。
每次講到上帝、天堂、天使，她都特別溫和，人好好像也變小了，面孔紅潤，精神煥發。
我把她的辮子纏到自己的脖子上，專心致志地聽她那百聽不厭的故事。
「普通人是看不見上帝的，如果你一定要看，就會成為瞎子。
「只有聖人才能見到他。
「天使嘛，我見過；只要你心清氣凝，他們就會出現。
「有一回我在教堂裡作晨禱，祭壇上就有兩個天使清清亮亮的，翅膀尖兒挨著了地板，好像花邊兒似的。
「他們繞著寶座走來走去，幫助衷老的伊里亞老神甫：他拾起手祈禱，他們就扶著他的胳膊。
「他太老了，瞎了，不久就死了。
「我看見了那兩個天使，我太興奮了，眼淚嘩嘩地往外流，噢，太美了！
「遼尼卡，我親愛的寶貝，不論是天上還是人間，凡是上帝的，一切都是美好……」
「我們這兒也一切都是美好的嗎？」
姥姥又畫了十字：
「感謝聖母，一切都好！」
這就讓我納悶了，這兒也好？
我們的日子越來越壞了。
有一次，我從米哈伊爾舅舅的房門前走過，看見穿了一身白的娜塔莉婭舅媽雙手按住腦口，在屋裡亂喊亂叫：
「上帝啊，把我帶走吧……」
我知道她在喊什麼了，也明白了為什麼格里高裡總是說；「瞎了眼去要飯，也比呆在這兒強！」
我希望他趕緊瞎了，那樣我就可以給他帶路了，我們一起離開這兒，到外面去討飯。
我把這個想法跟他談了，他笑了：
「那好啊，咱們一塊去要飯！」
「我到處吆喝：這是染房行會頭子瓦西里·卡什的外孫，行行好吧！
「那太有意思了！」我注意到娜塔莉婭舅媽地眼睛底下有幾塊青黑色的淤血，嘴唇也腫著，我問姥姥：
「是舅舅打的？」姥姥吸了口氣：
「唉，是他偷著打的，該死的玩意兒！
「你姥爺不讓他打，可是他晚上打！這小子狠著呢，他媳婦兒卻又軟弱可欺……」
看樣子姥姥講上了勁兒，這些都是她想說出來的：
「如今沒以前打得那麼厲豁了！
「打打臉，揪揪辮子，也算了。以前一打可就是幾個小進呀！
「你姥爺打我打得最長的一次，是一個復活節的頭一天，從午禱一直到晚上，他打一會兒歇一會兒，用木板、用繩子，什麼都用上了。」
「他為什麼打你？」「記不清了。
「有一回，他打得我差點死掉，一連5天沒吃沒喝，唉，這條命是撿來的喲！」
這實要有點讓我感到驚訝，姥姥的體積幾乎是姥爺的兩倍，她難道真的打不過他？
「他有什麼招嗎？總是打得過你！」
「他有什麼絕招嗎？總是打得過你！」
「他沒什麼招兒，只是他歲數比我大，又是我丈夫！」
「他是秉承了上帝的旨意的，我命該如此……」
她擦淨聖像上的灰塵，雙手捧起來，望著上面富麗堂皇的珍珠和寶石，感激地說：
「啊，多麼可愛！」
她畫著十字，親吻聖像。
「萬能的聖母啊，你是我生命中永遠的歡樂！
「遼尼亞，好孩子，你看看，這畫得有多妙，花紋兒細小而清楚。
「這是‘十二祭日’，中間是至善至美的菲奧多羅芙斯卡婭聖母。
「這兒寫著：‘聖母，看見我進棺材，不要落淚。’」
姥姥常常這樣絮絮叨叨地擺弄聖像，就好像受了誰的氣的表姐卡傑琳娜擺弄洋娃娃似的。
姥姥還常看見鬼，少的時候見著一個，金的時候則看一大群：
「一個大齋期的深夜，我從魯道里夫家門前過。
「那是個月光皎潔的夜晚，一切都亮堂堂的。我突然發現，房頂兒的煙囪旁邊，。坐著一個黑鬼！
「他頭上長著角，正聞著煙囪上的味兒呢，還打著響鼻兒！
那傢伙個子很大，毛乎乎的，尾巴在房頂上掃來掃去。嘩嘩作響！
「我趕緊畫十字兒：‘基督復活，小鬼遭殃。’「那鬼尖叫一聲，從房頂兒上一下子栽了下去！
那天魯道里夫在家裡煮肉，那個鬼去聞味兒！」
我想象著鬼從心頂上栽下來的樣子，笑了。姥姥也笑了：
「鬼就像孩子，很淘氣。
「有一回我在浴室裡洗衣服，一直洗到深更半夜，爐子門突然開了，它們從爐子裡跑了出來！
「這些小傢伙們，一個比一個小，有紅有綠，有黑有白！
「我快步向門口跑，可是它們擋住了路，佔滿了浴室的每一個角落，它們到處亂鑽，對我拉拉扯扯，我都沒法抬起手來畫十字兒了！
「這些小東西毛茸茸的，又軟和又溫暖，像小貓似的，角剛冒出牙兒，尾巴像豬尾巴……「我暈了過去！醒來一看，蠟燭燒盡了，澡盆裡的水也涼了，洗的東西扔得滿地都是！
「真是活見鬼了！」
我一閉上眼睛，就看見那些紅紅綠綠，滿身是毛的小傢伙們從爐口跑出來，滿地都是，擠得屋子裡熱烘烘的。
它們吐出粉紅色的舌頭，吹蠟燭，樣子很可笑，又可怕。
姥姥沉吟了一會兒，又來了神兒：
「不家一回，我看見了被詛咒的人。
「那也是在夜裡，颳風下著大雪，我在拇可夫山谷裡走著。
「你還記得嗎？我給你講過，米哈伊和雅可夫在那兒的冰窟窿裡想淹你的父親？
「我就是走到那兒的時候，突然聽見了尖叫聲！
「我猛一抬頭，見三匹黑馬拉著雪撬向我飛奔而來！
「一個大個子鬼趕著車，它頭戴紅帽子，坐要車上像個木樁子巔挺挺的。
「這個三套馬的雪橇，衝了過來，立刻就消失於風雪之中了，車上的鬼們打著口哨，揮舞著帽子！
「後面還有7輛這樣的雪橇，依次而來，又都馬上消失了。
「馬都是黑色的。你知道嗎？
馬都是被父母咒過的人，鬼驅趕著們取樂，到了晚上就讓它們拉著去參加宴會！
「那次看見的，可能就是鬼在娶媳婦兒……」
姥姥的話十分確鑿，你不能不信。
我不特別愛聽姥姥唸詩。
有一首詩，講的是聖母有苦難人間視察的事兒，她訓斥了女強盜安雷柴娃公爵夫人，不要搶劫、毆打俄羅斯人。
有的詩講的是天之驕子阿列克塞。
有的講的是戰士伊凡。
關於英明的華西莉莎。
公羊神甫和上帝的教子。
女王公馬爾法。
烏斯達老太婆和強盜頭子。
有罪的埃及女人馬麗亞。強盜的母親的悲哀，等等。
她嘴裡的詩歌、童話和故事，數也數不清。
姥姥什麼都不怕，她不怕鬼，也不怕姥爺或者是什麼邪惡的人，可就是特別怕黑蟑螂。
蟑螂離她很遠，她就能聽見它爬的聲音。
她常的半夜裡把我叫醒，說：
「親愛的阿遼沙，有一隻蟑螂在爬，看在上帝的份兒上，快去把它碾死吧！」
我迷迷糊糊地點上蠟燭，在地板上爬來爬去地找蟑螂。
可並顯而易見每次都能找到：
「沒有啊！」
姥姥以被矇頭，躺在被窩裡，含糊地說：
「肯定有啊，我求求你再找找！
「它又來了，爬呢……」
她的聽覺太神奇了，我在離床很遠的地方找到了那隻蟑螂。
「碾死了？
「噢，感謝上帝！也感謝你，我的寶貝兒！」
她掀開被子露出頭來，笑了。
如果我找不到那隻小蟲子，她就再也睡不著了。
在死寂寂的深夜之中，她的耳朵極其靈敏，稍有動靜，她便會顫抖著說：
「它又在爬了，箱子底下呢……」
「你為什麼那麼怕蟑螂？」
她會講出一套她自己的理論來：」
上帝給每一種小蟲子以特定的任務：上鱉出現，說明屋子裡潮溼了；臭蟲出來是因為牆髒了；跳蚤咬誰，誰就會生病……「只有這些黑乎乎的小東西，爬來爬去的，不知道有什麼用？
「上帝派它們來幹什麼？」
這一天，她正跪在那裡虔誠地向上帝禱告，姥爺闖了進來，吼道：
「上帝來了！老婆子，著火了！」
「什麼？啊！」
姥姥「騰」地一下從地板上跳了起來，飛奔而去。
「葉芙格妮婭，把聖像像下來！
「娜塔莉婭，快給孩子們穿衣服！」
姥姥大聲地指揮著。
姥爺則只是在那裡哀號。