我抵達這個被遺忘的孤寂小漁村時，已是燈火闌珊了。
回到久未造訪的故鄉，沒想到居然受到如此的愛戴。大概是地方上的小城鎮，出了第一個推理小說家，所以顯得格外稀奇。一下子被拉去演講，一下子又在地方報紙上發表談話，還附帶照片；昔日的老友也登門拜訪，這使得向來靦腆的我，真的覺得手足無措，困窘萬分。
可是無論如何我還是想來看看這個漁村。因此回東京時，在中弦n站下車，改搭冷清的私鐵，繼續了兩個多鐘頭的火車之旅。然後又坐了一天只有來回兩班的木炭公車，搖搖晃晃地來到這個小漁村。
我上次踏上這塊土地時，還在讀大學，算起來也有十年光景了。並不是這裡的風景特別怡人，更稱不上是名勝。只是，這裡有我一段難忘的回憶。
想要追回往日的美夢，我也知道是很愚蠢的事情。但是在這種偏僻的鄉下，時間和權勢還不如在都市那麼重要。家與人，或人與人的關係，也彷佛十年如一日，毫無變化。所以我的夢與回憶，是否也能如昔日一般，重新再來一次？或者只是一場飄緲的幻夢？然而……
這個村子裡只有一家看似荒蕪的木造旅館，我解下行李，將所有的事情推到明天，簡單地吃了晚餐，就出去散步了。
這一帶全是荒涼灰白的砂丘，面對波濤洶湧的太平洋，和南海的翠綠青松與白砂是迥然不同的。不管是大海的顏色或海浪的翻騰，都是混沌又暗淡。
就地質學而言，只有這附近的岩石山突出於海岸線，而且巖肌呈淡紫色，是屬於一種凝灰岩。我沿著海邊走了一會兒，就爬上那座岩石山。
陡峭的山坡上，有一座神社，周圍環繞著落葉松林，是個長滿青苔、破舊不堪的小寺廟。
黃昏的籠罩著大海與村莊，沙灘的另一端，像星星般閃爍著燈火，
點點發光，沿著海岸迤邐到相接連的村莊及街道……隔著五、六條街就是我投宿的村子，同時也閃爍著紅色的光芒。
我擦著額頭上的汗水，一邊從口袋裡拿出香菸，正要點火時，從寺廟後面的草叢裡，沙沙作響地走出一位年輕男子。
這裡自古以來，一向人煙罕至，尤其是在這日落黃昏的時刻。我實在沒想到突然會有人出現，也許對方也正驚訝於我的存在。他拿著手電筒照著前方，問道：「哪一位？」
「我投宿在柏屋，不是什麼可疑人物。」我答道。
「您不會就是木下晴夫先生吧！」他很順口地說出我的名字。
「是的。您很清楚嘛！」我有點吃驚地說。