「我是先生您的忠實讀者。您的大作，我每一本都拜讀過，而且從報紙上得知您正回故鄉省親。不過，沒想到會在這裡遇到您。您和報紙上的照片一模一樣……啊……真是奇遇。」
如此聽來，倒沒什麼好奇怪的。但像我這種人，在這樣偏僻的鄉村，也有讀者存在，絕對不是一件令人不愉快的事情。我遞出一根香菸，還幫他點火。
「不好意思！」他大大地吐了一口菸圈，接著又說：「您在散步？」
「是啊！想走一走……」
「其實木下先生，有一個故事，我很想說給您聽一聽……也許能成為先生寫作的題材……差一點就想寫好寄給您看看，可是文筆太差，所以一直沒動筆……它是發生在這個海邊的真實事件，您不妨聽聽看。」
當然也有例外的，不過現實上的犯罪案件，還是很少能成為我們寫作小說的題材。因此經常對方興致勃勃、滔滔不絕地說個沒完，然而根本毫無內容可言，我們只是聽得無聊。
「到底是什麼樣的案件？」
「在偵探小說裡，常常使用到的一種計謀‘沒有臉的屍體’。可是這個最上策的詭計，從一開始我就把它看穿了。其實只是被害者與加者的位置顛倒。也就是說，以為是被殺害的人，事實上並沒有死，只是找個替死鬼，讓別人認為自己被殺了。這一類的案件，十之八、九皆是如此，原則上沒有例外的吧！」
非常尖銳，又具專家口吻，一針見血的質問。我對這番話感到驚訝不已，凝視著他在黑暗中微微泛白的臉頰。
「說的是……但如果是相反的情況，實際的案件就另當別論，而以推理小說來說，就很無聊了。在完全瞭解這個計謀之後，只是加油添醋，潤飾加工，技巧性的牽引讀者而已——這大概就是作家的本事吧！」
「可是在實際的案件裡，就算把臉弄得面目全非，穿上別人的衣服，也沒有那麼簡單就能欺騙得過。單單身體上就有很多特徵可尋。譬如牙齒。死者的牙科醫生一看，馬上便知曉。」
「當然，所謂推理小說，只是虛構中的虛構。古人有這麼一句話，‘能夠矇騙萬人於一時，能夠矇騙一人於永久，但不能矇騙萬然於永久’。所以能夠矇騙萬人於一時的，就是推理小說。然而即使有所謂矇騙萬人於永久的事件，也不能成為推理小說的題材。」
「是嗎？」不知道為什麼，他的聲音顯得有點困擾。
「木下先生，您能聽一聽我的故事嗎？它是偵探小說裡，屬於‘沒有臉的屍體’的問題。事情大致已經解決了。不過我覺得唯有這個事件，堪稱是矇騙萬人於永久。如果由您來處理的話，一定能夠順利地解開癥結，不會發生任何疑問。」
到底是什麼事件？這些話引起了我的興趣。而且我對於這個男子也有強烈的好奇心。反正回旅館也沒什麼特別的事情，在這裡呼吸一下海邊的新鮮空氣也不壞。我就叫他說說看。這個故事內容如下。