1月1日。……我終於決定從今年開始把一直沒敢寫的事寫過日記裡。關於自己的性生活、自己與妻子的關係，我一向是不詳細記錄的。因為擔心妻子偷看這個日記本而生我的氣，但是從今年開始我不擔心這一點了。妻子肯定知道這本日記放在我書房的哪個抽屜裡。她出身於有著京都遺風的老式家庭，呼吸著封建的空氣長大，是個守舊的女人，她頗引以為自豪，所以說不大可能偷看丈夫的日記，當然也不是絕對的。從今往後我要打破慣例，要頻繁地記錄有關夫妻生活的隱秘之事。她能否抵禦偷窺丈夫隱私的誘惑呢？她天性內向，對隱秘之事有著強烈的好奇心。她還慣於裝模作樣，掩飾自己的內心，這或許是女人特有的。我以前總是把放日記本的抽屜鑰匙藏在某個地方，而且不時更換藏匿之所，但是好奇心很強的她很可能知道我所有藏鑰匙的地點。其實她完全不必這麼麻煩，配上一把就可以了。…
我剛才寫了「今年開始不擔心這一點了」，其實，也許我從來就沒有擔心過，甚至期待著她偷看似的。那麼為什麼我要把它鎖在抽屜裡，還將鑰匙東藏西藏呢？也許我是為了滿足她的好奇心吧。如果我把日記本故意放在她看得到的地方，她一定會想「這是為了讓我看而寫的日記」。……鬱子啊，親愛的，我不知你是否一直在偷看我的日記。即使我直截了當去問你，你也會說：「我決不偷看別人寫的東西」，所以問你也白搭。不過你如果看了的話，我希望你相信我寫的都是真實的，沒有一點虛偽。當然對於猜疑心重的人，越這麼說越會引起懷疑，我不會對你說什麼的，你看了日記，真假就一目瞭然了。
我當然不會只寫對她有利的內容，肯定要露骨地寫一些讓她感到不快、或使她不堪入目的事。我之所以打算把這些事寫進日記，就是因為她那過分的秘密主義——，她恥於談論閨房之事，偶爾我說兩句下流話，她馬上捂起耳朵，這是她所謂的「教養」，偽善的「女性的溫柔」，矯柔道作的自命清高。我們結婚已有二十多年，女兒都快出嫁了，可上了床仍然是默默行事，從來沒有一句親見的話，這哪像夫妻呀？我對她不給我談論困房之事的機會不滿之極，這才決定寫進日記裡的。今後我不管她是不是偷看，就當作她在偷看，通過寫日記來間接和她談論這些事。
我真心地愛她，——以前我常常這樣寫，她也很明白這一點。只是在生理上我沒有她的慾望那麼強烈，在這一點上和她不太匹配。我今年五十六歲（她應該是四十五歲了），並不算太老，可是不知什麼原因，幹那事時總覺得力不從心。說實話，我現在大約每週一次，——也許應該說是十天一次更合適。可是她（這麼露骨地談論這種事是她最忌諱的了）儘管心臟不太好，那方面卻出奇地強。這是現在我推一感到困惑、苦惱的事。我作為丈夫，不能充分完成對妻子的義務深感內疚，可是，假設她為彌補這一缺憾——這麼一說，她一定會生氣，這不過是個「假設」——找了個情人，我也受不了。我僅僅這樣設想就已嫉妒萬分。即使考慮到她自身的健康，是否也應該多少抑制一下她那病態的慾望呢。……
讓我為難的，是我的體力逐年下降。近來，房事之後感到十分疲勞。一整天都無精打采的。……那麼我是不是討厭這事呢，正相反。我絕不是為了義務強迫自己打起精神來應付她的要求的。我很愛她。在此我要揭露她的一個隱秘，她有著她自己全然沒有意識到的一個獨特的長處。如果我沒有在年輕時和許多女性交往的經驗的話，就不會了解她所具有的這一稀有的長處。據我的經驗，她是極其罕見的器具所有者。如果她被賣到從前島原一帶的妓院去的話，肯定會大受歡迎，會有無數的嫖客聚集到她身邊來，天下的男子無不為她而夜不能寐。（這件事還是不要告訴她為好。如果讓她意識到了這一點，至少對我自己是不利的。可是她知道了的話，是暗自高興還是感到羞恥，或侮辱呢。大概表面上裝作生氣，慚心不禁得意起來吧。）
我只要想到她的那個長處就感到嫉妒。如果其他男人知道了她的這個長處，而且知道我沒有能完全報償這一天賜的幸運的話，將會發生什麼事呢？我一想到這些就不安，一想到自己對於她這樣罪孽深重，就充滿了自責。於是我用各種辦法來刺激自己。例如，我讓她刺激我的興奮點——我閉上眼睛，讓她吻我的眼皮時能引起快感。或者我刺激她的興奮點——她喜歡讓我吻她的腋下來刺激自己。然而就連這點要求她也不痛快地回應。她不喜歡沉溺於此類「不自然的遊戲」之中，總是要求單刀直入的正面進攻。她明知我對女人的腳有特別的嗜好，也知道她自己的腳長得特別美（完全不像四十五歲女人的腳），卻故意不讓我看她的腳。在夏天最熱的時候，她也穿著襪子。我求她至少讓我切一下腳背，她就說什麼太髒了，不行，怎麼也不讓碰。她這樣推三阻四的弄得我無計可施。…
例剛進入新年我就發了這麼多牢騷，真難為情，不過，還是覺得把這些寫下來的好。明天晚上是「姬始」，素來古板的妻子一定會遵循慣例，嚴肅地行事的。……
1月4日。……今天我遇見了一件稀罕事。書房有三天沒打掃了，下午趁丈夫出去散步，我去打掃時，看見插著一枝水仙的書架前掉了一把鑰匙。這沒什麼可稀奇的，但是，丈夫是不會毫無理由、不小心將鑰匙掉在地上的。因為丈夫是個很謹慎的人。再說他多年來每天寫日記，從來沒有丟掉過一次鑰匙。……我早就知道丈夫寫日記，知道他把日記本鎖在桌子的抽屜裡，也知道他把鑰匙有時放在書中間，有時藏在地毯下面。但是我分得清什麼是我該知道的，什麼是我不該知道的。我知道的僅僅是鑰匙的藏匿之所。我決不會去偷看日記裡寫了什麼。可是出乎意外的是，生性多疑的丈夫卻總是把日記本鎖起來，把鑰匙藏起來，否則……裡就不安似的。……丈夫今天把鑰匙掉在地上是怎麼回事呢？難道他改變了想法，覺得有必要讓我看日記了嗎？也許他知道直接對我說你可以看日記，我反而不會看，所以用這種方式表示「想看的話就偷偷看，這是鑰匙」吧？如果是這樣的話，就表明丈夫早就知道我知道鑰匙的所在，只是裝不知道吧？不，大概是要表明「我從今天開始預設你偷看我的日記」吧！…
這些都無所謂。即便是這樣我也決不會看的。我不想越過迄今為止劃定的界線，進入大夫的內心。正如我不願意別人瞭解我的心事一樣，也不喜歡對別人的秘密刨根究底。況且想讓我看的日記，就會有虛假的成分，不會都是讓我愉快的事了。丈夫願意寫什麼就寫什麼，反正我有一定之規。其實我從今年也開始寫日記了。我只想寫給自己看，當然我是不會讓丈夫發覺我寫日記的。我趁丈夫不在家的時候寫，藏在一個大夫絕對想不到的地方。我寫日記的第一個理由就是我知道丈夫的日記本的所在，而丈夫甚至不知道我寫日記，這種優越感使我興奮無比。……
前天夜裡行了一年之始的房事。……啊，把這樣的事寫下來真難為情。去世的父親經常教導我要「慎獨」，如果他知道我寫這些，不知會怎樣嘆息我的墮落呢。……丈夫照例是達到了歡喜的頂峰，而我照例是沒有滿足。而且事過之後的感覺非常不愉快。丈夫為自己的體力不支而慚愧，每次都說一通抱歉的話，同時也攻擊我對他過於冷靜。冷靜的意思就是，我雖然「精力絕倫」，那方面病態的旺盛，但我的方式卻過於「事務性」、「一般化’、「公式化」，毫無變化。二十年來總是用同一種方式，同一種姿勢。——然而丈夫沒有忽略我的無言的挑戰，對我的細微表示都十分敏感。也許是對我過於頻繁的要求總是戰戰兢兢，才使他變成這樣的。——在他眼裡，我是個只講實利的，沒有人情味的女人。丈夫說你愛我還不及我愛你的一半。你只把我當作必需品——而且是不完全的必需品。如果你真愛我的話，應該更熱情一些，應該答應我所有的要求。我不能使你充分滿足的一半責任在你，如果你稍稍挑起我的熱情的話，我也不至於如此無力。你一向不作任何努力，在這件事上從不主動協助我。你雖然很貪吃，卻只是拱著手等現成的。總之，你是個冷血動物，是個心地很壞的女人。
丈夫這麼看我也不能怪他。我從小受到古板的雙親的訓誡，女人無論什麼場合都是被動的，不可主動。我決不缺乏熱情，我的熱情潛藏在內心深處，沒有發散出來。如果硬要讓它發散出來，就會在瞬間消失的。我的熱情是蒼白的，不是火熱的，這一點丈夫並不理解。……
近來我常常感到，我和他是不是陰差陽錯的當了夫妻呢？也許還有更適合我的男人。他也一樣。我和他在性的嗜好方面相互不吻合之處太多了。我遵照父母之命糊里糊塗嫁到這個家裡，知道了夫妻生活不過如此。現在想起來，我似乎選擇了最不適合我的人。我當這是命裡註定的，無可奈何地壓抑自己，可是每當我和他面對面時，便無緣無故地感到不舒服。這種噁心的感覺並不是最近才有的，從結婚的頭一夜，和他上床時就開始了。
至今我還清楚地記得，在那新婚旅行的第一夜，我上了床，見他摘下近視眼鏡時，嚇得渾身一哆嗦。經常戴眼鏡的人一摘下眼鏡，都會給人異樣的感覺，但是丈夫的臉突然間變得像一張慘白的、死人般的臉。丈夫湊近我的臉，死盯著我看，我也自然而然地盯著他的臉看。當我看到他那細膩得像鋁製品般光滑的皮膚時，又步嚷了一下。白天沒有看清楚，原來他的鼻子下邊和嘴唇周圍長著淺淺的鬍鬚，讓人直起雞皮疙瘩。有生以來我是頭一次這麼近距離地看男人的臉，也許是這個緣故，從那以後，只要在明亮的地方長時間注視丈夫的臉，我就會心裡發毛。所以為了儘量不看他的臉，我總是把燈關掉。丈夫卻相反，那個時候總要把屋裡的燈開得亮亮的，然後從頭到腳把我的身體看個遍。（我很少同意他這麼做，只是在他的強烈要求下，不得已讓他看看腳。）我不瞭解其他男人，不知男人是否都這麼固執？那種死纏爛磨。衣粉糊糊地要求必要行為以外的遊戲的習性，難道是所有男人共同的嗎？…
1月7日。……今天木村來拜年。我正在看福克納的小說，跟他打了個招呼就上二樓的書房去了。木村在客廳裡和妻子、敏子閒聊。3點多，三人一起去看《美麗的薩布里裡時了。6點時，木村又和她們一起回來了，和我家人一起吃了晚飯，一直呆到9點多才走。吃飯時，除敏子外，我們三人都喝了一點白蘭地。我覺得鬱子近來酒量見長，雖說最開始教她喝酒的是我，其實她本來就是能喝酒的體質，只要給她酒，她一聲不吭地能喝好多。雖然她也喝醉，卻是陰性的醉法，內攻而不外發，所以一般人不易察覺。今晚木村給妻子斟了兩杯白蘭地，妻子的臉色有些發白，卻看不出喝醉的樣子。倒是我和木村的臉紅彤彤的。木村不太能喝，似乎還不如妻子能喝。妻子和別的男人喝酒還是第一次。
木村開始是給敏子斟酒，敏子說：「我不喝酒，給媽媽斟吧。」我早就感覺敏子在迴避木村，大概是她感覺木村對母親比對她顯得親熱吧。我原以為這是自己的嫉妒。心作怪，想要努力打消這個念頭，現在看來我的感覺是對的。妻子對來客一向是冷淡的，惟獨對木村很熱情。當然妻子接近木村是由於我有意把敏子嫁給木村，所以常常讓木村到家裡來，並讓妻子留意他們二人的情況。可是，敏子對這事似乎不大上心。她儘量迴避和木村單獨在一起，總是和鬱子三人一起聊天，去看電影也必定叫母親一起去。我說：「你跟著去不合適」，妻子反駁說，作為母親有監督的責任。我說：「你的腦筋太舊了，應該信任他們」，她說：「我也這麼想，可是敏子叫我陪她去」。如果敏子真是這麼說的話，很可能是敏子看出來母親喜歡木村，為他們搭橋呢。我總覺得妻子和敏子之間有種默契。妻子也許還未意識到，以為是在監督兩個年輕人，其實是自己愛上了木村。……
1月8日。昨天晚上我喝醉了，丈夫比我還醉得厲害。他一反平日，一個勁兒地要求我吻他的眼瞼。我也因為喝過了一點，競暈暈乎乎地答應了。這還不算，吻他時，我一不留神看見了不該看的一～地摘掉眼鏡的臉。這種時候我一向是閉上眼睛的。昨天晚上卻睜開了眼睛。他那鋁製品般的皮膚，彷彿被映象管放大了似的展示在我的眼前。我倏地一科，感覺自己的臉一下子變得蒼白。好在丈夫很快戴上了眼鏡，像以往那樣仔細端詳我的手和腳。……我默默地關掉了枕邊的檯燈。丈夫伸手要開啟臺燈，我早已把檯燈推遠了。
「喂，求你了，讓我再看一次，求求你了。……」
丈夫在黑暗中摸索著檯燈，怎麼也摸不著，只好放棄了。……
久違的長時間的擁抱。……
我對丈夫一半是極端的厭惡，一半是極端的愛戀。我和丈夫雖然性不合，但我並不想去愛別人。舊的貞操觀念已紮根在我的頭腦裡。我對丈夫的那種執場的、變態的愛撫方式深感困惑，然而我知道他是狂熱地愛我的，因此，不回應他一下，總覺得過意不去。可是他如果還能像從前那樣體力充沛的話，……他的精力怎麼會減退的呢？照他的說法，是因為我過於放蕩，自己禁不住自我的誘惑而失控的結果。女人在這一點上是不死之身，而男人要用腦，那種事會立刻影響到身體的狀況。被他這麼一說，我真是覺得羞恥，可我生就這樣的體質，自己也沒辦法。如果大天真心愛我的話，應該想方設法使我高興。我只希望他能明白，那些多餘的遊戲使我無法忍受。對我來說，那一套不僅毫無意義，甚至影響情緒。我希望按照老規矩，在昏暗的困床上，裹在厚厚的被子裡，互相看不清對方的臉，悄悄行事。夫婦這方面的嗜好大相徑庭實在是一大不幸，難道雙方不能努力尋求妥協點嗎？……
1月13日。……4點半時木村來了。說是從老家寄來了淹魚子，帶來讓我們嚐嚐。他們三人聊了一個小時左右，木村想要告辭，我從書房下來，挽留他吃了飯再走。木村也沒推辭，說了句我不客氣了，又坐了下來。我回了書房，敏子一個人在廚房幹活，妻子在客廳陪木村說話。
晚飯只是家常便飯，由於有淹魚子和昨天妻子買的鯽魚壽司作下酒菜，我們又喝起了白蘭地。妻子不喜歡吃甜食，喜歡吃下酒菜，尤其喜好鯽魚壽司。我雖說是又好喝酒，又好吃下酒菜，卻不喜歡吃鯽魚壽司。家裡只有妻子一個人喜歡吃。木村也不喜歡吃。
木村是第一次帶禮物來我家，或許他早有吃晚飯的準備。我對他的心理還摸不準，不知他到底喜歡鬱子還是敏子。雖說母親上了年紀，要是我的話，也肯定會對母親感興趣的。從木村的表情上看不出什麼來，也許他最終的目的還是敏子。只是見敏子對他不太上心，才暫時討母親歡心的，通過母親追求敏子的吧。……