「我來教和子背詩吧。這是唐國的一個叫做白樂天的人作的詩。小孩子也許不懂詩的意思，沒有關係，照我說的背就行了。和子長大了，自然就明白了。」
父親讓滋於坐在他身邊的石頭上。開始父親還一句一句地教，等滋幹學完一句再教下一句，然而教著教著就忘記了是在教孩子，完全沉浸在自己的感情裡，提高了聲調，抑揚頓挫地吟誦起來——
失若庭前雪
飛因海上風
九霄應得倡
三夜不歸籠
聲斷碧雲外
影沉明月中
郡齋自今後
誰伴白頭翁
滋於長大以後，發現此詩是《白氏文集》裡，題為「失鶴」的一首五言律詩，但當時他還不明白詩的含意，只知道父親每次喝醉酒，都會吟這首詩，聽得滋於耳朵都起繭子了。現在回想起來，父親是把棄他而去的母親比做鶴，將自己的鬱悶之情寄託於此詩。聽著父親吟詩時悲痛的聲調，連孩子都感受到了父親痛斷肝腸的悲傷情感。父親聲音嘶啞，不能高聲吟詠，底氣不足，不能拖長聲音，因此他的吟詩技巧拙劣，然而當父親吟詠「九霄應得侶」一句，「聲斷碧雲外，影沉明月中」一句，「誰伴白頭翁」一句等時，籠罩著超絕技巧的悽愴韻味，聽者無不為之感動。
父親見滋干將這首詩背下來後，對他說：「背下這首之後，再教你一首更長的。」
這首更長的詩就是題為《夜雨》的詩——
我所念之人，相隔在遠鄉，我所感之事，鬱結在深腸，鄉遠不得去，無回不瞻望，腸深不得解，無夕不思量，況此殘燈夜，獨宿在空堂。秋天殊宋曉，風雨正蒼蒼。不學頭陀法，安可忘前心。
這最後一句「不學頭陀法安可忘前心」，是父親時常掛在嘴頭上的，不久以後父親開始傾心於佛道，恐怕是受了此詩的影響吧。此外還有一些滋幹不知道是什麼題名的詩句，如「夜深方獨臥，誰為拂塵床」，「形贏不覺朝食減，睡少偏知夜漏長」，「二毛落曉梳頭懶，兩眼春昏點藥頻」，「傾酒須入腸，醉倒亦何妨」等等，滋幹也斷斷續續跟著學了一些。父親有時悄然立於庭院角落裡，小聲吟誦，有時避開他人，自斟自飲時，感極而泣，放聲吟唱，這時的父親總是雙淚長流。
那時攢歧已不在府裡了，可能是對父親厭煩了，跑到母親那邊去了。滋於只記得乳母衛門對滋乾和父親都是盡心竭力，照顧周到的。她動不動就像哄不懂事的滋幹那樣勸慰父親，特別是對父親的過量飲酒，經常加以勸阻。
「您這麼大年紀，沒有別的嗜好，喝點酒也沒什麼，只是每當乳母這麼一說，父親總是難為情地低下頭，就像被母親申斥的孩子一樣，溫順地說：
「讓你費心了。」
老年不遇的父親本來就喜好喝酒，如今愈加嗜酒了，以至每天以酒為伴，這也在情理之中，但其醉態越來越狂暴，越來越出格，難怪乳母這麼擔憂。父親在乳母勸阻時，老老實實地道歉，可是，轉眼就又喝得酩酊大醉，又是吟詩，又是哭鬧，甚至時常半夜三更跑出去，兩三天不回來。
「究竟到什麼地方去了呢？」
乳母和待女們憂慮地嘆息著，還派人出去悄悄尋找過。滋幹雖然還是個孩子，也非常心疼父親。然而，過了兩三天，有時是父親自己悄悄回來，溜進自己的房間睡覺，也有時是被人見到，帶回家來的。有一次父親倒在遠離都城的荒野裡，被人發現抬了回來，只見父親蓬頭垢面，衣衫襤褸，手腳骯髒不堪，簡直像個乞丐。乳母見了非常吃驚，「哎喲」叫了一聲，眼淚撲籟滾落了下來，父親十分難為情地垂著頭，一聲不吭，馬上回到自己的房間裡，一頭撲在被褥上。
「這樣下去不是發瘋，就是得病啊……」
乳母常常背地裡這麼唸叨。誰想到嗜酒如命的父親，突然一下子戒酒了。
滋幹不十分了解父親是出於什麼動機戒的酒，這件事是乳母告訴他的。
「你父親最近真令人欽佩，每天都在安靜地念經。」
也許父親不堪對母親的思念，才借酒澆愁，可是又發覺酒終歸無法排遣痛苦，便求助於佛的慈悲吧。可能是受到了‘講學頭陀法，安可忘前心」這首白詩的啟示，這是父親去世一年前，滋幹七歲左右時的事情。這一時期，父親的狂暴性漸漸消失了，終口呆在佛堂裡，或耽於冥想，或看經書，或請來某寺高德之憎講佛法。因此，乳母她們都舒展了愁眉，高興地說：「老爺總算平靜下來了，可以放心了。」可是滋幹還是不敢接近父親，覺得他有些可怕。有時乳母感覺佛堂太靜了，就對滋幹說：
「少爺悄悄去佛堂一下，看看老爺在幹什麼呢。」
於是滋幹提心吊膽地走到佛堂門口，跪在門邊，輕輕把拉門開啟一條縫，看見正面牆上掛著菩賢菩薩的畫像，父親寂然端坐在畫像前。滋幹只能看見他的背影，看了好半天，父親既不念經，不看書，也不燒香拜佛，只是默然坐著。
「父親在幹什麼呢？」
一次滋幹問乳母。
「那是在修不淨觀呢。」乳母回答。