麻煩是在戴弗夫婦的汽車停在路邊，厄爾-布雷迪的車超過去的時候開始的——艾貝的敘述平平淡淡地融人一片夜色之中——瓦奧萊特-麥基斯克正在把她發現的有關戴弗夫婦的事告訴艾布拉姆斯夫人——她到他們房子的樓上去過，她無意中看見的事情給她留下了強烈的印象，但湯米-巴爾邦是戴弗夫婦身旁的一隻看門狗。事實上，她要說的事情既讓人興奮，又讓人不安——但那是他們兩個人之間的事情，而戴弗夫婦結合在一起的實情對他們的朋友來說，比他們所能意識到的要重要得多。當然，這麼做是做出某種犧牲的——有時他們看上去頗像一場芭蕾舞劇中的光彩照人的角色，值得你像看芭蕾舞那樣去觀賞，但事情要更復雜一些——你得知道事情的來龍去脈。不管怎麼說，湯米是迪克引薦給尼科爾的男子中的一個，當麥基斯克夫人一個勁地暗示要說出她所知道的事情時，他就責怪他們了。他說：
「麥基斯克夫人，請不要再議論戴弗夫人了。」
「我又沒有跟你說話。」她不以為然。
「我想最好別再說他們的閒話。」
「他們就這麼神聖嗎？」
「別去議論他們。說點別的什麼吧。」
他在坎布恩邊上的兩個小位子中的一個坐著。這是坎布恩告訴我的。
「嗬，你貞是蠻不講理呀。」瓦奧萊特回了一句。
你知道深夜汽車中的談話是個什麼樣子，有些人低聲交談，有些人不聞不問。晚宴後，人們多半會感到厭煩或昏昏欲睡。因而直到汽車停了下來，巴爾邦大聲吼叫時，他們才知道究竟發生了什麼。巴爾邦的聲音讓大家一驚，這聲音如同在向騎兵釋出命令：
「你想在這兒下車吧——這兒離旅館就一英里遠，你可以走回去，或者我把你拖到那兒。你給我閉嘴，讓你老婆也閉嘴！」
「你是個惡棍，」麥基斯克說，「你以為你的肌肉比我更有力。但我不怕你——他們應該知道決鬥的規則——」
這就是他犯傻的地方了，因為湯米是法國人，他側過身來撞了他一下。這時司機發動了汽車。就在那兒你們的車超過去的。接下去便是女人們開始干預了。當汽車到達旅館時，事態仍沒有改變。
湯米打電話給在戛納的一個朋友，讓他做副手。麥基斯克說他不打算請坎布恩做他的副手，因為坎布恩對這種差事不會太熱心，所以他打電話給我，他沒說什麼，只是讓我馬上過來。瓦奧萊特-麥基斯克支援不住了，艾布拉姆斯夫人把她帶到自己的房間，給她服了安眠藥，她安安靜靜地在床上睡著了。我一到旅館就設法同湯米交涉，但他除了麥基斯克的道歉外其他什麼也不接受，而麥基斯克怒氣衝衝地連認個錯也不答應。
當艾貝把事情說完，蘿絲瑪麗若有所思地問道：
「戴弗夫婦知道決鬥是因為他們的緣故嗎？」
「不知道——他們永遠也不想知道他們與這件事有什麼牽連。那個該死的坎布恩沒有必要把這件事說給你聽，但既然他說了——我告訴司機把我那把老式樂鋸拿出來，要是他亂講的話。這是兩個男人之間的戰鬥——湯米需要的就是一場痛痛快快的戰鬥。」
「我希望戴弗夫婦不知道這件事。」蘿絲瑪麗說。
艾貝瞧了瞧他的手錶。
「我要上樓去看一下麥基斯克——你想去嗎？他覺得他孤單無助——我敢說他不在睡覺。」」
蘿絲瑪麗想象得出，這個神經緊張、體質贏弱的男子可能絕望地熬了一夜沒睡。她在同情與厭惡之間猶豫了一會，便答應去看他。她渾身帶著清晨的活力，在艾貝身邊輕快地上樓去了。
麥基斯克坐在床上，喝酒激發起來的鬥志喪失掉了，儘管此時他手平還端著一杯香擯酒，他看上去非常虛弱，臉色蒼白，心情壞透了他顯然一整夜在寫東西、喝酒。他茫然地望著艾貝和蘿絲瑪麗，問道：
「到時候了嗎？」
「沒有，還有半小時呢。」
桌子上攤滿了紙，看得出他在艱難地寫一封長信。最後幾頁紙上的字寫得很大，很潦草。在漸漸變暗的柔和的燈光下。他在信的下方寫上自己的名字，接著把信塞進一隻信封，隨後把它遞給艾貝。
「這是給我妻子的。」
「你最好去用涼水衝一下頭。」艾貝勸他。
「你認為我最好去衝一下頭？」麥基斯克遲疑地問道，「我可不想弄得太清醒了。」
「不過，你現在的臉色太難看了。」
麥基斯克順從地走進了盥洗室。