艾貝十一點從聖拉扎爾車站動身——他獨自站在髒汙的玻璃穹頂下面，這還是十九世紀七十年代，即水晶宮1時代的產物。他的雙手現出暗灰色，只有二十四小時不休息的人才有這種顏色。他把手插進外衣口袋，不讓人看見他顫抖的手指。他脫掉了帽子，顯然只有頂上的頭髮朝後梳著——底下的頭髮倔倔地披向兩邊。已很難認出他就是半個月前在戈賽海灘游泳的那個艾貝了——
11851年在倫敦舉辦的第一屆國際博覽會的展覽館，建築規模巨大，牆面屋面覆以玻璃，故有「水晶宮」之稱。
他早早地來了。他只是用眼睛左右嚼著，好像動用身體的其他部位就會使他的神經失去控制似的。有人拎著外觀新穎的行李包從他身邊經過。即將上車的個子不高，皮膚黝黑的旅客尖聲喊叫著，「喂，喂，喬勒斯！」
就在他思忖是否還有時間到車站酒吧去喝一杯，並開始從口袋裡摸那疊溼漉漉的一千法郎的鈔票時，他游移的目光落到了在樓梯口幽然出現的尼科爾身上。他注視著她——她臉闆闆的，但仍透露出一種神情，就像人們在找一個等候著的人，而他們自己還未被注意到一樣。她皺起眉頭，像是在想她的孩子似的，不是心滿意足地想到他們，而像動物清點幼仔，如一隻貓用爪子察看她的小貓咪一樣。
她看見了艾貝，這種神情即從她臉上消失了。上午天色晦暗，只見艾貝一副悶悶不樂的樣子，眼睛下面有著黑圈。他們在一張長椅上坐了下來。
「你要我來我才來的。」尼科爾辯解似的說。艾貝似乎已經忘了為什麼要叫她來，尼科爾恰然地看著那些從身邊走過的旅客。
「那一個將是你船上的大美人了——就是那些男人對她說再見的那個——你知道她為什麼買那件衣服嗎？」尼科爾越說越快。「你知道為什麼除了周遊世界的美人，沒有其他人會去買它嗎？知道了嗎？不知道？你清醒點！那是一件有來歷的衣服——那種特別的料子本身就是一個故事，周遊世界的人孤寂難捱，都想要聽聽這個故事。」
她刻薄地說出了她最後一句話，她說得太快了。艾貝覺得很難從她嚴肅刻板的臉上看出她發了一大通議論。他試著挺直身子，擺出一副像是要站起身來的姿態，而實際上卻坐了下來。
「那天下午你帶我去參加那個可笑的舞會——你知道，是在聖熱納維埃芙1的——」他開了口——
1聖熱納維埃芙（422？一500？），巴黎的女主保聖人，傳說她曾勸說巴黎居民留城固守並擊退匈奴入侵者。
「我記得。舞會很有趣，不是嗎？」
「我不覺得有趣。這次見到你也怪沒勁的，我對你們兩個膩透了，但這種情緒沒有流露出來，因為你們甚至更討厭我——你明白我的意思。如果我還有什麼熱情的話，我該去找些新朋友了。」
在她進行反駁時，他注意到她的絲絨手套上有一層蓬鬆的絨毛。
「鬧彆扭真是太愚蠢了，艾貝。不管怎樣，你說的不是那個意思。我不明白你為什麼對一切事情都不抱希望。」
艾貝考慮著，同時竭力不去咳嗽或擤鼻子。
「我想我是煩透了，另外，回過頭去重新開始又是一條如此漫長的路。」
一個男子常常能在女人面前扮演無助的孩子的角色，但當他覺得自己就像一個無助的孩子時，他幾乎再也不能這麼做了。
「別再找藉口了。」尼科爾乾脆地說。
艾貝的心情越來越壞——他無法考慮別的什麼，腦子裡只有那些令人難堪的或純屬胡言亂語的話。尼科爾心想她最好的態度便是坐著，眼睛直視前方，兩手擱在大腿上。有一會誰也沒有跟誰說話——彼此都想擺脫對方，都只是在自己眼前而對方看不到的一方天地中喘息。他們不是一對情人，他們並不擁有過去；他們也不是丈夫和妻子，並不擁有未來。但迄今為止，尼科爾喜歡艾貝超過其他任何人，除了迪克——而他多年來牽腸掛肚地深愛著她。
「我討厭女人的世界。」他突然冒出一句。
「那你為什麼不創造一個你自己的世界？」
「我也討厭朋友。交朋友不過是找幾個馬屁精。」
尼科爾很想去把車站的鐘撥快些，而他卻問，「你同意嗎？」
「我是一個女人，我的職責是將一切聚集起來。」
「我的職責是將一切拆散。」
「你喝醉時什麼也拆不散，除了你自己。」她這麼說，同時感到一陣寒意，心裡慌亂起來，失去了自信。車站擠滿了人，但她一個也不認識。過了片刻，她的目光欣喜地落到一個高個子姑娘身上，姑娘一頭淺黃色頭髮，就像戴著一頂頭盔似的，她正在把幾封信塞進郵筒的投信口裡。
「有個姑娘來了，我得和她說幾句話，艾貝。艾貝，別愣著！你這個傻瓜！」
艾貝不急不忙地望著她離去。那姑娘轉過身來，一驚一乍地同尼科爾打招呼，艾貝認出這是他在巴黎見過的一位姑娘。他趁尼科爾不在，使勁地咬上幾聲，並捂著手帕乾嘔，還大聲地抽了幾下鼻子。天氣漸熱，汗水溼透了他的內衣。他的手抖得厲害，擦了四根火柴才點上一支菸。看來非得去酒吧喝一杯了，但此時尼科爾卻轉身回來了。
「真沒意思，」她用淡淡的嘲諷口吻說，「先是求我去看她，接著又給我來個不理不睬。她瞧我的樣子似乎我是個墮落分子。」她有些激動，嘻嘻地笑了幾聲，豎起兩根手指比劃了一下。「讓人家來找你吧。」
艾貝從抽菸引起的一陣咳嗽中緩過勁來，議論道：
「問題是你清醒的時候，你不想見任何人，而你醉醺醺的時候，則沒有人想見你。」
「誰，我嗎？」尼科爾又笑起來，不知怎麼的剛才所說的衝突又使她興致好起來了。
「不，是我。
「說說你自己吧。我喜歡跟人結交，許多人——我喜歡——」