「好吧，喂。」
「你是誰？’」
「好的。」接著是一陣嘻嘻的笑聲。
「好的，我讓別人來聽電話。」
有時，迪克能聽見艾貝的聲音，伴隨著推推搡搡和摜話筒的聲音，還能聽到遠處零零碎碎的說話聲。「不，我不能，諾思先生。」隨後一個粗魯乾脆的聲音說道，「如果你是諾思先生的一個朋友，你就來把他帶走。」
艾貝插進來，語氣莊重而生硬，以一種毅然決然的腔調壓倒了其他一切聲音。
「迪克，我在蒙馬特爾1發動了一場種族暴動。我要上那兒去把弗里曼弄出監獄。如果從哥本哈根來的擦鞋的黑人——喂，你能聽見我說話嗎？嗯，瞧，要是有人去那兒——」話筒裡又傳來了嘈雜的聲音——
1法國一地名。
「你為什麼要回巴黎？」迪克問。
「我已經到了埃夫勒1。我決定坐飛機回來，這樣我可以將它和聖穌爾比斯2做個比較。我並不是要將聖穌爾比斯帶回巴黎。我甚至不是說巴洛克3！我是指聖日耳曼4。看在上帝分上，稍等一會，我讓服務員來聽電話。」——
1法國厄爾省省會城市。
2巴黎一教區名，區內有聖穌爾比斯大教堂。
3指17至18世紀流行於歐洲的一種建築藝術風格。
4指巴黎附近的聖日耳曼城。
「看在上帝分上，不要這麼做。」
「聽著——瑪麗平安地離開了嗎？」
「是的。
「迪克，我要你同我今天上午遇到的這個人談談，他是一個海軍軍官的兒子，他父親拜訪過歐洲的每一個醫生，讓我來告訴你他的——」
這時迪克掛了電話——也許這是一樁不知好歹的行為，因為他心靈的操練需要養料。
「艾貝過去很不錯，」尼科爾告訴蘿絲瑪麗，「真不錯。耶是很久以前——我和迪克剛結婚。要是你那時認識他的話，你就明白了他常常來我們家，一住就是幾個星期，我們幾乎不覺得他在我們的房子裡。有時他彈彈琴——有時他呆在圖書室裡彈一架弱聲的鋼琴——迪克，你還記得那個女僕嗎？她認為他是一個幽靈，有時艾貝會在過道碰到她，時她哞哞怪叫。有一次打攪了我們的茶點——但我們並不在意。」
這多麼有趣——又多麼遙遠。蘿絲瑪麗簡直要嫉妒他們的樂趣了，想象這是一種與她自己的生活截然不同的悠閒的生活。她還不怎麼懂得悠閒，但她時悠閒卻有著那些從未享受過悠閒的人少有的敬重的態度。她設想它是一種休息，而沒有意識到，戴弗夫婦，正如她自己一樣，是永遠說不上輕鬆安逸的。
「她怎麼會這樣的呢？」她問道，「他為什麼非得喝酒呢？」
尼科爾的頭左右擺動了一下，不想探討這種事的原因，「如今有許多聰明人精神都崩潰了。」
「那麼他們什麼時候才不崩潰呢？」迪克問道，「聰明人也享樂但適可而止，因為他們必須這樣——而有些人則受不了這種約束，所以他們一敗塗地。」
「一定還有比這更深刻的原因。」尼科爾堅持她自己的看法，她也為迪克竟然當著蘿絲瑪麗的面反駁她而生氣。「藝術家——嗯，如費爾南德就不太可能嗜酒如命。為什麼只有美國人才沉湎於酒色呢？」
這個問題有太多的回答，迪克決定將其束之高閣，聽任尼科爾去自鳴得意吧。他對她越來越苛刻了。雖然他認為她是自己見過的最有魅力的人，他從她身上得到了他需要的一切，但他已經感到未來的衝突，他不知不覺地強硬起來，並有所戒備。他向來不喜自我放縱，因而，他便感到有些不夠體面，因為他圖一時的痛快，盲目起來，指望尼科爾只是對談及蘿絲瑪麗時情緒激動有所猜測而已。他不敢肯定——前一天晚上看戲時，她自截了當地把蘿絲馬麗稱做一個孩子。
他們三人在樓下吃了飯，侍者在地毯上小步走著，這些侍者不像他們最近吃飯時遇到的那些侍者，這些人把美味佳餚給他們端來時腳步又快又重。這兒一家家美國人打量著其他美國人家，想彼此說個話聊個天。
旁邊一張桌子是個聚會，什麼名目他們不清楚。這一群人中有個開朗、頗有秘書派頭的青年男子，他老會提出「你不介意重複一下你的話吧」這樣的請求，另外還有二十多個女子，這些女子已不年輕，但亦不算老，也看不出有什麼特別的社會地位，然而，這一群人給人的印象是她們是一個團體，關係非常密切，舉例說吧，勝過一幫討論她們丈夫的專門會議上聚在一起的妻子。這肯定是一個組織，而不像是什麼旅遊團體。
迪克本能地把快要出口的嚴厲的嘲諷嚥了回去，他問侍者她們是些什麼人。
「那些人是來悼念陣亡的官兵的。」侍者解釋說。
他們唏噓感嘆了一番，蘿絲瑪麗熱淚盈眶。
「那些年輕女子也許是陣亡者的妻子。」尼科爾說。
迪克放下酒杯又朝她們看去。在她們快樂的臉上，在環繞著這群人的尊嚴上，他看出了老一輩美國人的全部成熟。有一陣，這些前來悼念他們死去的親人的女子哭泣著，因為人死不能復生。她們使廳內有了生命的光彩。一時，他彷彿又坐在他父親的膝上，和莫斯比駕著車，心中仍存留著傳統的忠誠和奉獻精神。他費了老大勁才將注意力轉向同他一起坐在桌旁的兩位女子，面對他信任的這整個新世界——
我放下窗簾你不介意吧？