他下一次見到她已是五月份。在蘇黎世的午餐經過了周密的籌劃，他的生活邏輯顯然傾向於離開這位姑娘，然而，坐在鄰桌的一位陌生人盯著看她，那眼睛火辣辣的讓人不舒服，就像一盞燈當面照過來。他轉向那人，禮貌而又堅決地制止了那種注視。
「他不過是個愛偷看的傢伙，」他輕鬆地跟她解釋，「他只是在看你的衣服。你怎麼會有這麼多各式各樣的衣服呢？」
「姐姐說我們很有錢，」她謙遜地回答，「因為祖母去世了。」
「我懂了。」
他比她年長許多，能夠欣賞她那種少女的虛榮和樂趣，欣賞她離開餐館時在門廳的的鏡子前駐足顧盼的模樣，覺得這種清純多變的習效能夠讓她回覆她的本來面貌。眼下她知道自己既美麗又富有，因而手舞足蹈起來，迪克也為此感到高興。他真誠地想要她擺脫任何這種想法，即他挽救了她——樂於看到她無需依賴他而獲得幸福和自信。問題在於，尼科爾最終將一切當作祭神用的供品和愛神的木堆放在他跟前。
入夏的第一個星期，迪克在蘇黎世重新安頓下來。他將他的那些小冊子和服役期間寫的東西整理成一部書稿，在此基礎上打算修訂完成《精神病醫生心理學》。他決定找一位出版商，他還聯絡了一個貧困學生，讓這位學生為他校對德文。弗朗茨認為這事幹得太匆忙，但迪克指出，書的主旨令人信服。
「這書的材料我最熟悉不過了，」他堅持說，「我有預感，單單這方面的內容不能成為基礎性的東西，因為它從來沒有得到例項的印證。這一職業的弱點在於，它只對一個身殘心碎的人有吸引力。在這一職業範圍內，他的努力通過偏重臨床，即‘實踐’來得到酬報。」他不戰而勝。
「相反，你是個好人，弗朗茨，因為你還沒有生下來，命運就為你的職業挑選了你。你應該感謝上帝，你無需‘偏愛’——我將成為一個精神病醫生則是因為在牛津的聖希爾達，有個姑娘老去聽同一講座。也許我正在變得陳腐起來，但我不想讓我現有的觀念隨幾十杯啤酒流逝掉。」
「好吧，」弗朗茨回答道，「你是個美國人。你能這麼做而不受職業性傷害。我可不喜歡這些大道理。不久，你就能出些名為《外行人的沉思》之類的書了，這類書簡單明瞭，讀者絕對用不著動腦子。要是我父親還活著。迪克，他會看著你，不滿地咕噥著。他會拿起餐巾，這麼疊著，抓著他的餐巾環，就是這一個。」他將餐巾環舉起來，可以看見棕色木頭上刻著的熊的腦袋，「他會說，‘嗯，我的印象是——’隨後，他會瞅著你。突然想起：‘這有什麼用？’接著，他會停下來，再次咕噥著，隨後我們一頓飯也就快吃完了。」
「今天我覺得孤單，’」迪克有些不耐煩地說，「但我明天就不會孤單了。之後我也會像你父親一樣把餐巾摺疊起來，嘴裡咕噥著。」
弗朗茨等了片刻。
「我們的病人怎麼樣了？」他問。
「我不知道。」
「哎，到現在你該瞭解她了吧。」
「我喜歡她。她很有魅力，你要我做什麼——把她帶到草地上去？」
「不，我想，既然你在撰寫醫學書籍，你也許會有一個主意。」
「——把我的一生獻給她？」
弗朗茨把在廚房裡的妻子叫來，「親愛的，請再給迪克端杯啤酒來。」
「我不能再喝了，要是我得去見多姆勒的話。」
「我們認為最好是有一個方案。四個星期過去了——這姑娘顯然愛上你了。這不關我們的事，要是我們處於日常生活之中，但這兒是診所，這事就與我們有了關係。」
「多姆勒醫生怎麼說，我就怎麼做。」迪克同意了。
但他並不認為多姆勒在此事上會有多大的幫助，他自己就是其中的不確定因素。這並非是他自覺自願，這事竟然沾到他手上了。這讓他想起童年時代的一幕情景。當時，家裡每個人都在尋找銀箱的鑰匙，迪克知道鑰匙的下落，因為他把它藏到他母親的頂層抽屜的手帕下面。那時，他體驗到一種哲學家的超然。現今，當他和弗朗茨一起走向多姆勒教授的辦公室時，他又有了同樣的體驗。
教授有一張漂亮的臉，鬍鬚梳理得非常整潔，宛如某幢雅緻的古屋的一個爬滿藤蔓的陽臺。教授頓時讓他有了好感。迪克也見識過一些才華橫溢的人，但就其氣質而言，沒有人能勝過多姆勒。
六個月以後，當他望著多姆勒的遺體，心中產生了同樣的想法。陽臺上的光熄滅了，藤蔓般的鬍鬚觸著硬硬的白色衣領，他那雙不大的眼睛曾目擊過多少人世的爭鬥，如今，這些爭鬥在那纖細的眼皮底下永遠地平息了——
「……早安，先生。」他筆直地站著，似乎又回到了軍隊。